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CONSEILLER K LA COCR DE CASStTION 



Mon clier bon ami, j'aurais peut-être tardé à publier 
ce livre, qui, sans des difficullés impossibles à prévoir, 
devait paraître, comme tu le sais, immédiatement après 
les Dernières Chansons; mais tu m'as rappelé la promesse 
faite par toi à Béranger, d'en hâter, autant ((ue tu le pour- 
rais, la publication : dès lors je n'hésite plus. 

Fji dégageant ainsi ta parole et la mîenne , je trouve, 
ce qui ne m'est pas moins doux , ù t'offrir la preuve de ma 
déférence pour tes conseils et celle de mon bien vif atta- 
chement. 



r^ 



v^, /^^rYj^rrYr/, 



T'.iris, î8 iKkvomîuv 1837. 



PRÉFACE 



Pendant les quinzaines que Béranger venait, 
de temps à autre, chaque année, passer chez 
moi à la Celle-Saint-Cloud, nous causions, une 
partie du jour, de cent choses et de lui-même 
et de ses chansons. Sur ce dernier point notre 
accord laissait parfois à désirer. 

En juillet 1846, je crois, un soir que nous 

admirions le coucher du soleil, inondant de flots 

de pourpre et d'or l'aqueduc de Marly, je ne 

sais comment parvinrent à se glisser dans la 

conversation le Sénateur et le Roi d'Yvetot. 

J'en parlai à ma guise, blâmant parfois , louant 

bien plus, et discourant au plus dru, comme 

dirait La Fontaine. c<Oh! oh! s'écria Béranger, 

1 



2 PRÉFACE. 

VOUS en auriez donc terriblement à dire sur 
mon œuvre? — Aussi avais- je commencé de 
bonne heure, répondis -je; car j'ai trouvé der- 
nièrement dans mes papiers les premières pages 
d'un travail datant de 1815. — Et... — Et qui 
s'arrêta vite. J'avais alors un peu au delà de 
vingt ans, et, comme tous les gens de cette 
époque, je me mis à chanter au lieu de com- 
menter. Depuis... Il y aurait à dire en effet, 
et le texte fournirait à la glose. Mais il faudrait 
certains renseignements , certaines explications , 
d'autres matériaux enfin que mes élucubrations. 

— Et si vous aviez tout cela? — Eh! eh! je 
pourrais tenter l'aventure. — Sauf à la pousser 
aussi loin que la première fois ? — Nenni ! — 
Prenez garde ! — A quoi ? — A vous avancer 
trop. — Et le danger? — Serait de vous voir 
pris au mot. — Par vous? — Pourquoi non? 

— Vous me fourniriez tout ce que demande une 
pareille besogne? — Et, de votre côté, dans ce 
cas, vous l'entreprendriez? — Pourquoi non 
aussi? — Avec la résolution de la mener à bonne 
fin? — Sans aucun doute ! La chose vous irait- 
elle, Béranger? — Sans aucun doute aussi! — 
Alors donc ce serait comme une besogAe à 
deux, mais moi restant maître absolu de ce que 
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j'écrirais et avec la coudition expresse que vous 
n'auriez rien à y voir; car je veux une indé- 
pendance entière, et n'avoir à vous contrarier 
de mes critiques ni de mes éloges. — Cela va 
de soi, mon ami! ï> 

La convention conclue, il me remit succes- 
sivement le manuscrit de tout ce qu'il avait 
écrit jusqu'à cette époque , les notes préparées 
par lui et faites sur l'édition de 1815, des lettres 
de parents, des articles de revues étrangères, 
des livres qu'on lui avait envoyés, Bœm entre 
autres, etc. Mais, comme on le pense , le mieux 
pour moi était dans nos conyersations^. 

Voilà l'origine et comme la cause de ce livre, 
dont Béranger d'ailleurs n'a jamais rien lu. Je 
ne sais quel en eût été son jugement : mais 
du moins il aurait rendu témoignage de ma 

i. . . . Mes chansons vous témoignent leur reconnaissance du 
dévouement que vous voulez bien leur montrer: c'est peut- être 
plus qu'elles ne méritent. Mais, toute modestie à part, j'aime- 
rais mieux vous voir occupé d'une œuvre plus sérieuse et plus 
utile, ainsi que vous avez commencé de faire. Et puis savez 
vous qu'avec votre malheureuse mémoire, ce sera un effroyable 
travail pour vous qu*un commentaire sur mes petits vers... Je ferai 
ce qu*il me sera possible pour en faciliter l'exécution. » 

( Lettre du 3 septembre 1846. ) 

«... Je vous croyais plus mal en point, car vous n'êtes pas venu, 
comme vous me l'aviez annoncé, chercher les notes. » 

[Uttredu 45 octobre 4846.) 



4 PRÉFACE. 

véracité quant aux faits et de mes efforts pour 
remplir, autant qu'il était en moi, la tâche que 
j'étais si heureux de devoir à son amitié. 

On le voit , la publication de ce travail , quoi 
qu'il puisse valoir, n'est que l'accomplissement 
d'une sorte de devoir : sous ce rapport, je 
n'avais point à hésiter, et dût- il ne recevoir 
aucun accueil, il ne me donnera du moins 
aucun regret. 

Mais pourquoi n'ajouterais-je pas, afin de 
mieux faire excuser ma tentative et de suppléer 
à l'autorité dont manque mon nom , que , depuis 
le premier moment où j'ai connu Béranger, 
c'est-à-dire, depuis le commencement de 1829, 
il n'écrivit rien, soit en vers, soit en prose, 
sans me demander mon sentiment : et il le vou- 
lait libre et sévère; jusque-là qu'un jour, lui 
ayant rapporté le manuscrit de sa Biographie^ 
avec de simples observations sur l'ensemble, 
je me vis fort mal reçu , et il fallut refaire mon 
travail et annoter le sien, pour ainsi dire, ligne 
par ligne. 

A mesure que s'achevaient ses dernières chan- 
sons, il me les récitait; hors, bien entendu, 
pendant ses deux absences à Fontainebleau et 
à Tours. Puis nous en causions, moi parfois 
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les attaquant, lui les défendant. Quand elles 
furent terminées , il m'en remit une copie que 
j'annotais, suivant mon usage ^ sur des feuilles 
séparées : plus tard, il me rendit ces dernières, 
avec l'indication des corrections qu'il avait faites, 
et en me recommandant de veiller, au moment 
de l'impression, à ce que ces corrections fussent 
fidèlement respectées. Je n'ai pu satisfaire à 
ce désir, ni à celui qu'exprimaient les dernières 
instructions données par lui à son éditeur : 
(c Surtout consultez mon ami Joseph Bernard, 
qui, par les bons conseils qu'il m'a donnés, 
est plus à même que personne de corriger les 
épreuves. » 



1; 



BÉRANGER 



ET SES CHANSONS 



PHÉFACB DE L'ÉDITION DE IStS. 

Béranger a bien souvent regretté qu'on l'eût forcé 
de mettre une préface à ses chansons. « La prose ne 
me va pas , disait-il , et je ne saurais pardonner à mes 
libraires de réimprimer toujours ce morceau , qui est 
mauvais, et ne convient plus d'ailleurs aux nouvelles 
pièces de mon recueil. » 

Il n'y aurait guère peut-être à contredire ce juge- 
ment. Le morceau est médiocre en effet; mauvais, non. 
La forme n'a rien de bien nouveau , mais ne manque 
de piquant ni de grâce ; le ton en est simple, la com- 
position presque sans reproche et l'esprit ne pouvait y 
faire défaut. Quant au style, il vaut moins; et, au tour 
un peu traînant de la phrase, à l'abus de certaines 
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constructions, au défaut général de mouvement et de 
couleur, on voit assez le peu de façon que Béranger 
mettait à la prose. Pendant longtemps même tout le 
secret pour lui fut de laisser courir la plume. Il me sou- 
vient qu'un jour, répondant à ses reproches de ne lui 
rien montrer, j'alléguai la difficulté pour moi, et ce 
que me coûtait la moindre page : « Bon ! s'éçria-t-il en 
riant, y faut-il tant de gêne, et M. Jourdain ne nous 
a-t-il pas laissé sa recette ? » 

Vers 1842 , ses idées commencèrent à changer. On 
imprimait alors ses dernières chansons de cette époque : 
il m'apporta le manuscrit de la préface, en me priant 
de le lire et de noter en marge ce que j'y trouverais à 
reprendre : les notes furent nombreuses. Aussi, quand 
je le revis le surlendemain : « Au diable la prose, 
me dit- il, c'est trop de peine pour si peu, et je ne me 
sens pas là chez moi. » A partir de ce moment il aban- 
donna certains projets^. 

J'ai cependant, et je connais de lui nombre de 
lettres, et il y a dans sa biographie certains passages 
montrant de reste que, s'il y avait tenu, sa prose au- 
rait valu ses vers. 

1. « Je vous donne au diable tous les jours ; je me suis mis à corriger 
ma prélkce et à faire la guerre aux qui et aux que ; mais ces gaillards- 
là me tiennent tète. Sans vous, ce petit morceau eût rivalisé avec 
tant d'autres. Je Tai écrit en deux ou trois heures, et il me faudra 
dix jours pour l'amender. » ( Lettre du 15 septembre 184Î. ) 
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LE ROI D'TVETOT. 

Le recueil ne pouvait mieux commencer, car cette 
première chanson n'est peut-être inférieure à aucune de 
celles qui la suivent. 

Béranger s'en allait un jour le long de la rue Saint^- 
Honoré, quand, levant la tête, il aperçut une enseigne 
où se voyaient l'image et le nom du Roi (tYvetol : « Bon 
sujet de satire ou d'opéra comique, » pensa-t-il. A cette 
époque, en effet, il avait l'idée de travailler pour le 
théâtre, mais il se contenta d'en tirer une chanson. 

C'était au commencement de 1813; la chose se pou- 
vait encore. Six mois plus tard il n'aurait osé y 
songer, par un scrupule excessif sans doute; car, en 
vérité, s'il frappe ici son héros, c'est à coup sûr d'une 
main amie ; et de pareils coups se pourraient porter à 
un homme tombé. 

Ce qui semblerait pis que la chanson sous ce rap- 
port , c'est l'éloge qu'elle valut au prince et au chan- 
sonnier ; on vanta fort le courage de l'un, la clémence 
de l'autre. Béranger, expéditionnaire dans les bureaux 
de V instruction publique, conserva sa place. 

Aussi la surprise fut-elle grande d'une telle impu- 
nité après une telle licence : et y avait-il lieu réellement 
à se tant émerveiller? 

Le roi d^Yvetot courut d'abord en manuscrit, et 
ô'attribua à divers personnages plus ou moins mar- 
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quants. Mais la police sut bien vite à quoi s'en tenir ; 
et sa tâche ne pouvait être difficile avec un auteur ne 
songeant à cacher ni à montrer son œuvre. 

Le bruit , assura-t-on , en vint jusqu'à l'empereur , 
qui n'y prit garde. Louis XVIII en tint plus de 
compte; et, quand il s'agissait des poursuites contre 
Béranger, il voulait qu'on pardonnât beaucoup à l'au- 
teur de ses couplets favoris. Désaugiers, président du 
Caveau moderne , y prit garde également ; il la trouva 
de son goût, voulut en connaître l'auteur et voulut de 
plus avoir celui-ci pour camarade et collègue; il y 
réussit, Béranger fit donc son entrée au dit Caveau. 

Son divertissement ne ]*y conduisait pas. 

La chanson d'ailleurs eut un grand succès , il l'at- 
tribua surtout à l'esprit d'opposition. Sans doute alors 
on devait avoir soif d'un peu de liberté sous ce rap- 
port comme sous tant d'autres ; mais on devait avoir 
soif aussi de pareils vers. Au milieu de tout le fracas 
académique et de tant de pindarisme et d'emphase , la 
bonne fortune que cette composition si naïve, ces idées 
si riantes , ce style si gracieux , et si juste , et si pur* 
Vers le soir , après l'ardent soleil du midi et l'insipide 
cri des cigales, est-il plaisir comme de sentir quelque 
brise toute chargée de l'air frais et parfumé des 
ehamps!... Quiconque a vécu dans ces jours d'agi- 
tation et de fracas, sait combien l'oreille et l'esprit 
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avaient, si on le peut dire, besoin de simplicité et 
presque de repos. 

Après cela y il faut bien faire aussi son métier 
de critique et trouver à redire. Maisons pouvait-il 
prendre un « ; la soif, même un peu vive^ est-elle un 
goik; et les sujets de ce petit et bon roi avaient-ils 
vraiment cent raisons de le nommer leur père ? Une 
seule suffit ordinairement dans ce cas. 

Béranger contestait quant aux deux derniers de ces 
reproches , mais acceptait le premier. 

« Diable ! s'écria-t-il , quelles chicanes ! — A qui 
la faute, répondais-je ? Ecrivez comme tel poëte en re- 
nom , et il n'y aura quasi rien à vous dire ; mais plus est 
pur l'azur du ciel et mieux s'y voit le moindre nuage. » 

LA BACCHANTE, 

Morceau presque improvisé et datant de 1808 ; il 
réussit dans le monde , non parmi les chansonniers. 

Béranger se reprochait un jour, à propos de la 
Bacchante, de n'avoir pas toujours employé le refrain. 
« La chanson , disait-il , est faite pour l'oreille ; de là 
l'obligation des vers répétés à la fin du couplet, ou des 
reprises en forme de rondeaux. Et , quoi qu'on puisse 
objecter à cet égard , il y aurait maladresse , quand 
on traite un genre, de vouloir lutter contre le goût 
général. Nos vers sans prosodie ont besoin de la rime, 
qui bientôt amène celui des refrains. Or, je voulais 
faire de la poésie chantée et je devais en conséquence 
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m'efforcer de plaire d'abord à l'oreille , avec les seuls 
moyens que m'offrait le genre de la chanson. » 

Au premier moment je pensais d'autre sorte ; puis , 
en y regardant de plus près , je m'étonnai même qu'il 
cherchât à se justifier sous ce rapport. 

Le refrain serait en effet pour l'esprit ce qu'est la 
mesure pour l'oreille, une espèce de rhythme de la 
pensée ; il en résulte plusieurs effets dont on ne se rend 
pas compte tout d'abord , et qui frappent bientôt. Il 
ne s'agit, bien entendu, ni du refrain formé par la ré- 
pétition des mêmes sons sans offrir aucun sens, comme 
dans la Faridondaine, le Soir des noces ^ le Scandale , 
la Musique , la Chasse; ni de celui dont le sens est 
tellement vague et insignifiant en soi que l'esprit ne 
saurait y attacher aucune idée , comme dans la Vivan-- 
dihre, la Fortune^ Vieux Habits^ Vieux Galons, le Chant 
du Cosaque, r/n-8* et /'tn-32, le Dauphin ^ etc. Mais 
le plus souvent , au lieu de cette espèce de monotonie 
que semblerait devoir produire le retour de la même 
phrase , il en résulte un plaisir très-divers , suivant la 
manière dont est ménagé ce retour , plaisir des plus 
vifs surtout quand on sent (s'il est permis d'employer 
cette image) glisser en quelque sorte l'idée apparente 
vers l'idée que le poète veut faire ressortir ; ou, quand, 
au contraire , l'esprit est comme frappé par l'espèce 
de secousse qu'imprime tout à coup le refrain au cou- 
plet entier, en changeant brusquement le caractère 
qu'il semblait offrir d'abord. 
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Plus on étudie Béranger et plus on s'étonne des res- 
sources qu'il a pu trouver dans un moyen si simple, et 
dont l'effet, avant lui, se réduisait presque constam- 
ment à la pure satisfaction de l'oreille. Il sait en faire 
un instrument merveilleux. Pour ajouter, par exemple, 
à l'énergie de sa pensée et la rendre plus complète et 
plus absolue, un dernier mot suffit (dans le Vilain, ou 
Ce n'est plus Lisette y ou Psara) ; s'il s'agit d'échapper 
au danger ou à la crudité d'une expression que lui dé- 
fendent certaines convenances , il dit , à l'aide de ce 
dernier mot, et d'une façon détournée, ce qu'il n'aurait 
pu dire nettement {Plusdepolitique, la Petite Fée^ l'Eu-- 
rhume ^ le Vieux Drapeau^ Denys Maître d'école). Ail- 
leurs, il obtiendra le même résultat par une ironie dont 
le sens et l'intention ne sauraient tromper un instant 
{Le Trembleur, Comeil aux Belges, la Restauration de 
la chanson.) Quelquefois c'est un certain sentiment qui 
doit dominer, pour ainsi dire, toute la composition; 
alors il finit le Cinq mai, comme pour ramener inces- 
samment l'esprit à ce qu'a de plus douloureux l'exil de 
Napoléon par ces deux vers si touchants : 

Pauvre soldat, je reverrai la France; 
La main d'un fils me fermera les yeux. 

ou le Dieu des Bonnes gens, par un sentiment plein de 
douceur et de gaieté, qui tempère l'éclat de ce style si 
fier et de cette élévation de pensée, que l'ode elle-même 
ne saurait dépasser. La Bonne Vieille n'est pas moins 
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ET SES CHANSONS. 15 

de naïveté le mérite, exclut d'ailleurs l'idée d'un 
calcul et permet le rire sans éveiller en rien le dé- 
goût. 

Quant au galant, il n'avait besoin évidemment de 
se montrer en séducteur bien consommé : avec un tel 
mari son rôle était facile. La jeune femme reste à 
l'écart et comme dans un demi-jour ; et, si notre 
malheureuse défiance trouve encore à s'exercer ici, 
du moins rien n'est trop en lumière, et la vérité se 
dérobe sous un voile jeté d'une main si discrète et si 
légère, que les fronts les plus sévères se peuvent dé- 
rider ; d'autant que le refrain, par un art plein 
de convenance, détourne l'esprit de toute pensée trop 
libre pour l'amuser seulement de l'orgueil béat du 
bonhomme. 

Le dernier trait semblerait-il exagéré ? . . . On oublie- 
rait donc que l'amour et la fortune ne sont pas les 
seuls aveugles et que la confiance porte un bandeau 
plus épais encore ! Voici qui viendrait à l'appui : un 
jeune ami quitta la maison d'un époux déjà sur l'âge, 
lequel me disait : « C'est un garçon sans cœur ! Ma 
femme le traitait en fils, en frère ; et, toujours bonne à 
l'excès, ne va-t-elle pas jusqu'à se désoler, jusqu'à le 
pleurer même! » 

Cette chanson, comme le Roi (TYvetotf parut un 
trait de satire contre le gouvernement d'alors, tant, 
me disait Béranger, on cherchait, on voulait l'opposi- 
tion, quoique personne n'osât, ou plutôt parce que 
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personne n'osâit en faire, et Topposition avait en effet 
ses dangers : toutefoisjeterim chansonnier à Vincennes 
fùt-il seulement tombé dans la pensée de l'homme de 
cette époque ? 

L'ACADÉMIE ET LE CAVEAU, 

Se réunir pour avoir de l'esprit ! c'est hardi peut- 
être ; mais pour avoir de la gaieté ! « Les sociétés, 
s'appelant joyeuses^ dit Béranger dans sa Biographie, 
le sont rarement. » La Fontaine pensait de même 
sans doute : 

On cherche les rieurs... 

C'est un métier où peu réussissent, à moins de n'y pas 
songer, pour ainsi dire; et Béranger n'y songeait 
guère. Aussi, quand il se trouvait à l'aise et que 
l'excitait son entourage, même au milieu des plus 
graves entretiens et de tout l'intérêt qu'y ajoutait 
encore son inépuisable fonds d'idées et de souvenirs, 
quelles saillies au moment ou on s'y attendait le moins 
et ou il ne s'y attendait pas lui-même, quels mots 
piquants, quelle grâce, quelle gaieté charmante ! 
Rieur du reste à ce point qu'à un dîner^chez Lafiitte, 
on fut obligé de le mettre à un bout de la table. Ben- 
jamin Constant à l'autre, et de leur ôter leurs 
lunettes. 

Pour en revenir au Caveau moderne, c'était une 
société de chansonniers, instituée à l'imitation de 
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l'ancien caveau où, chez le restaurateur Landel^ se 
réunissaient Piron, Colley Panard^ Crébillo'n phre 
elfils^ etc. Le dernier Caveau a conipté aussi des noms 
célèbres, et s'était fait une réputation d'esprit et de 
gaieté. Mais les événements politiques mirent fin à ses 
réunions. Il publiait chaque mois un cahier de chan- 
sons et un volume à la fin de l'année. A ce compte, 
et en supposant un Caveau par département, que de 
chansons au bout du siècle ! 

Béranger fut reçu membre vers la fin de 1813, et 
à l'aide d'une sorte de ruse, dont le fabuliste Arnault 
se fit l'un des principaux acteurs. « Je n'avais pas 
sollicité cet honneur, me disait-il. — Je le crois bien, 
répondis-je. — Mais je ne pus qu'en être très- 
flatté. — Pardon ! vous pouviez mieux. » Il pou- 
vait en effet s'en tirer plus vite, ce qu'il fit, lorsqu'il 
apprit qu'en commandant un dîner, chez Baleine, au 
Rocher de Cancale, il était d'usage, à la suite du 
menu, d'indiquer, avec les vins et les desserts, quels 
membres du Caveau on désirait avoir pour convives, 
c'est-à-dire pour amuseurs. Invité dans une pareille 
intention par le restaurateur dont il s'agit, mais qui, 
le connaissant, avait feint un dîner de famille, Béranger 
le força de se mettre à table, ne dit mot, et sut pro- 
fiter de la leçon, comme il vient d'être dit. 
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LA GAVDRiOLE. 

Pourquoi Beranger a-t-il fait de pareilles chansons? 
Question qui m'a. été souvent adressée , et à laquelle 
j'aurais pu répondre par bien d'autres pourquoi. Au 
reste, il Ta fait lui-même dans la préface de 1810, où 
il s'abrite de La Fontaine , bon abri sans doute ! Mais 
n'avait-il pas en outre les Romans d'aujourd'hui, tant 
lus et vantés? et puis pouvait-il prévoir son renom fu- 
tur? car évidemment on ne songerait à lui reprocher 
ses peccadilles de jeunesse, s'il n'avait donné ensuite 
des chefs-d'œuvre. 

La Gaudriole au reste, sous le rapport dont il s'agit, 
ne serait pas, tant s'en faut, son péché le plus grand, 
et cependant il n'aimait ni les idées ni les mots 
obscènes. 

<( Et que ne jetez-vous de côté ces belles choses? — 
Oh! Je le sais, sous ce rapport, comme sous plusieurs 
autres, il y aurait chez moi un choix à faire. Mais pa- 
reille besogne ne me regarde pas. Je la laisse à qui de 
droit. » 

ROGER BONTEMPS. 

Le même sujet a été traité par Désaugiers dans Ma 
Vie Épicurienne , fort jolie chanson , montrant avec 
quelle facilité il se jouait des difficultés. La comparai- 
son de ces deux pièces fait comprendre tout ce qu'ont 
de gracieux les cadres de Beranger, rapproché de 
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cette forme froide et raide du Je. Certes, le mouve- 
ment est loin de manquer à Désaugiers, et l'élégance 
.et la correction et la gaieté ; mais la composition, ainsi 
rétrécie, reste sans caractère, le ton sans variété, et 
le plus souvent d'ailleurs l'idée se réduit au mot. De 
là quelque chose d'insuflTisant et qui laisse, en quelque 
sorte, l'esprit au besoin. Ce sont des vers heureuse- 
ment tournés et rien de plus. 

Il y aurait presque à regretter de trouver si bons 
ceux de Roger Bonlemps (et à ce point, je crois, qu'on 
ne saurait y reprendre un mot) ; car la chanson , la 
plus folle même, ne se chante pas pour l'oreille seulç- 
ment, et quelque chose en reste dans l'esprit. Or, 
Béranger, encore une fois, aurait eu un tort difficile à 
éviter, il faut le dire ; ce serait de n'avoir pas prévu 
sa popularité et l'influence qu'elle lui vaudrait. A si 
bien dire, il se fait si bien écouter, que le droit se per- 
dit vite pour lui de parler à la légère. Qui ne sait 
quelques-uns de ses vers, beaucoup même? on les re- 
tient, et non toujours les meilleurs à retenir; on les 
cite plus que la prose de Pascal et de Platon ; partant 
ses idées deviennent ainsi celles de bien des gens. 

Cette chanson fut faite en 1813 ; les vers 

Vous dont le char dévie 
Après un cours heureux , etc. 

faisaient allusion à la chute de l'empire. L'ennemi était 
déjà à Lyon. 
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PABNr. 



Cette chanson, faite à la demande de M. VVilhem, 
a quelque chose d'apprêté ; ce qui tient sans doute à 
la différence d'inspiration des deux poëtes. « Parny 
est homme de grand talent, me disait Béranger; 
quelquefois, à la vérité, ne tirant pas de ses sujets 
tout ce qu'ils pouvaient lui fournir. — Sans contredit! 
Mais ajoutez que préoccupé sans fin de lui-même, 
il ne sait jamais s'oublier pour quelque idée généreuse 
et d'un intérêt général , ni donner même à ses jouis- 
sances ou à ses regrets une expression qui les relève au 
moins. Car la passion peut encore trouver une excuse 
dans sa violence et se dérober en quelque sorte sous 
l'éclat de ses feux ; mais comment ne pas se lasser 
bientôt de tous ces caquetages d'alcôve? >» 

Et ses œuvres de longue haleine ne rachètent 
guère le défaut de ses autres pièces. Que dans 
celles-ci, il ait égalé, surpassé, si Ton veut, TibuUe, 
ce serait un mérite et qui a son prix; mais que dans 
le Paradis perdu , dans les Galanteries de la Bible , 
dans la Guerre des dieux surtout, il ait, plus que 
Voltaire même, abusé de la raillerie, et d'une raillerie 
sans mesure, et bien souvent sans goût, et sans pitié, 
c'est ce qui semble difficile aussi à contester. 
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MA GRAND'MÈnE. 

A bien compter, la jeunesse de cette vieille dame 
remonterait aux dernières années de Louis XV, et 
n'offre rien dès lors que de conforme aux mœurs de 
ce bon temps. Elle en devait causer simplement et 

sans phrase; ce qui a lieu. Seulement, le charme 

• 

de ces beaux souvenirs lui fait oublier le demi -siècle 
écoulé depuis. Or les choses ont un peu changé, et, 
en y prenant garde, elle n'eût pas sans doute ajouté 
de conseils à ses confidences; car les petits- enfants 
qu'elle édifiait ainsi, ne pouvaient- ils lui dire : 
« Mais, grand' mère, si vous agissiez dans votre 
jeune temps comme le font aujourd'hui , sauf le res- 
pect qui vous est dû , les personnes de mauvaise vie, 
c'est qu'alors c'était sans doute l'usage; môme fal- 
lait-il faire ainsi peut-être pour se voir considéré; 
mais désormais , malgré la grande dépravation tant 
reprochée à notre temps, si nous nous donnions la moi- 
tié de vos licences, mal pourrait nous en prendre. » 
La bonne femme d'ailleurs, il faut le reconnaître, 
est amusante à écouter, et conte ses prouesses comme 
personne ne les eût contées dans ses beaux jours , 
s'entendant à versifier aujourd'hui, aussi bien qu'elle 
s'entendait jadis à faire 

Tout ce qu'avait fait sa grand*mère. 
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Il fallait en effet une lessive à cette saleté d'autre- 
fois; mais le sang lave -t- il? 

Croirait- on que certaines gens ont été s'imaginer 
qu'il s'agissait ici de la grand'mère de Béranger? 



LE MORT VIVANT. 

Lorsqu'en 1814, peu de temps avant la chute de 
Napoléon, cette pièce fut publiée dans les recueils 
du Caveau moderne, il fallut supprimer le quatrième 
couplet. « Et le mieux, me disait Béranger, c'est 
que les membres de cette société, les plus ardents à 
demander cette suppression, se montrèrent ensuite 
les plus ardents à chanter la Restauration; consé- 
quents au bout du compte ; car, marquée d'un lis ou 
d'un aigle, la marmite en bout-elle moins, et le 
drapeau fait- il rien au menu? 



LE PRINTEMPS ET L'AUTOMNE. 

Panard a dit aussi : 

Pendant l'hiver je sais boire, 
J aime en la belle saison. 

et dans un autre couplet : 

Donnons , sans peur qu'on nous condamne, 
Notre printemps à Jeanneton , 
Et notre automne à Dame-Jeanne. 

Or Panard, dont les vers sont loin de valoir ceux 
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(Je Béranger , se trompe en cela comme lui ; car le 
partage ne se fait pas , et les amours dont il s'agit ici 
s'accommodent au mieux de la bouteille. 

Les anciens , bons experts en cette matière , chan- 
taient : 

Ne vont point sans Vénus 
Et Cornus et Bacchus. 

Trois bons compagnons , de quelque façon qu'on les 
aligne et dont il se faut défier. 



LA MÈRE AVEUGLE. 

Tout cela est joli , si l'on veut, mais faible. 

Il y a, dans le troisième couplet, un mot à propos 
duquel la jeune fille aurait pu embarrasser sa mère : 

celui de tendre ^ appliqué au baiser. Tendre? et 

comment la bonne femme le sait-elle, sinon par un 
souvenir , tout au moins imprudent à rappeler ? Aussi 
serait-on en droit de soupçonner que l'adjectif ne vient 
pas d'elle, mais de l'auteur, qui en sait toujours plus 
long que ses personnages et oublie parfois qu'eux 
seuls doivent parler. Qui n'a présente à l'esprit la 
belle lettre où Clarisse , se peignant à genoux , déses- 
pérée, le corps et les bras collés contre une porte 
qu'on refuse de lui ouvrir , décrit la pose et les gestes 
de ses oncles, placés derrière elle, et que Richardson 
seul avait pu voir?... Faute assez conmiune. 
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LE PETIT HOMME GRIS. 

De 1810 OU 11; Tune des premières chansons de 
Béranger qui aient obtenu une véritable vogue. Mais 
ce succès ne le détourna pas d'ouvrages plus impor- 
tants; et dans le moment même il s'occupait d'idylles, 
abandonnées à la vérité plus tard. 

Le petit homme gris, c'est évidemment Roger- Bon- 
temps ; plus âgé d'une vingtaine d'années et venu de 
son village à Paris. Même a-t-il pris femme, ce qui 
se comprend moins ; car lui , qui rit de tout et devait 
rire de son célibat, comment a-t-il eu l'idée d'en 
sortir? 

On voit par cette chanson et bien d'autres, combien 
Béranger sait varier ses tons. Ici, à l'insouciance et 
à la gaieté de Roger- Bontemps , il a su joindre je ne 
sais quelle malice , plus facile à sentir qu'à expliquer. 
Et cette variété ne tient pas à un choix différent 
d'expressions, à un mouvement plus ou moins vif, à 
quelque procédé de style enfin; mais.au sentiment 
même que semble respirer la composition entière. Sa 
recette à cet égard était de se bien pénétrer d'avance 
du caractère de son drame et de ses personnages , et 
sans peine alors et sans avoir presque à y songer , il 
trouvait le ton convenable. 

A Hre et relire ces cinq couplets, y trouverait-on 
ne tache? Peut-être, dans le second, le mot chanter. 
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attendu que chanter ne saurait endetter. Mais le ridicule 
même de cette critique montrerait la difficulté d'aper- 
cevoir quelque faute véritable. 

Après cela , et moralement parlant , le Petit homme 
gris y malgré sa résignation si piquante et si gaie, 
serait loin de valoir beaucoup. L'origine de ses dettes 
en effet ne les justifie guère , non plus que sa patience 
conjugale ne pourrait se donner en exemple. 

LA BONNE FILLE OU LES MOSVRS DU TEMPS. 

Rappelle le Petit homme gris^ et c'est un tort, 
malgré son mouvement si vif et ses quatrième et 
sixième couplets. La Bonne fille d'ailleurs pourrait 
abréger son nom , et sans doute s'était mise en règle 
avec la police , car un tel laisser-aller semble plutôt 
un métier qu'un caractère. 

Mais pourquoi le second titre : ou les Mœurs du 
temps. Dans quel temps, à Paris du moins, ne s'est-il 
pas vu de jeunes gens cherchant à s'amuser et de 
femmes les y aidant? 

Le cinquième couplet, parlant du bel esprit^ fut 
appliqué à Etienne^ l'auteur des deux gendres, que le 
hasard fit entrer au moment même où Béranger 
chantait pour la première fois ce couplet. L'allusion 
n'avait été nullement dans la pensée du chanteur. 
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AINSI SOIT-IL, 

(( Oh ! oh ! Béranger, après l'Agésilas... — Sans 
doute, répond-il ! Mais le péché est de plus vieille date 
que ne l'indique le titre. Cette belle pièce fut impri- 
mée, je crois, dans un mauvais recueil sous le consu- 
lat et passa inaperçue. Si je ne lui ai pas donné sa 
date véritable, c'était dans la crainte de mettre sur 
la voie de beaucoup d'autres, enfouies avec elle, et 
valant autant. Aussi prierais-je mes éditeurs, si je 
dois en avoir un jour, de ne pas fouiller dans ce 
panier aux chiffons. Un recueil de chansons, pour être 
complet, doit, assure-t-on, en contenir de mauvaises; 
car il en faut pour tous les goûts. J'ai donc dû songer 
h mon Ainsi soit-il. » 



L'ÉDUCATION DES DEMOISELLES. 

Le dernier couplet explique le ton leste et cru des 
quatre autres, en montrant que la demoiselle en 
question le doit à de certaines leçons, toujours en 
dehors du programme des écoles, bien plus qu'à la 
musique, à la danse, au dessin et aux autres enseigne- 
ments dont on a voulu faire ici la critique. Aussi 
Béranger m'accordait-il que cette critique serait peut- 
être plus piquante, et l'avertissement plus salutaire, 
si, ravie à ce point desjoo^ voluptueux et des beaux 
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nuSj la jeune personne en parlait comme des quatre 
règles et de la grammaire. 

« Il est bien entendu, ajoutait-il, qu'on aurait 
grand tort de faire de cette chanson une application 
générale, et d'y rien voir ayant trait à l'éducation qui 
se donnait de mon temps. » 



MADAME CnÊGOFRE. 

Bien avant madame Grégoire il y avait une autre 
dame, célèbre aussi dans son temps, et dont le caba- 
ret, à l'enseigne du Fameux Petit Père Noir^ décorait 
le coin nord de la place Maubert. C'est là que se réunis- 
saient les deux La Ferlé ^ Conlange^ Pavillon et tant 
d'autres. Le recueil intitulé les Tendresses bachiques 
nous a conservé un couplet sur ce Fameux Petit Père 
Noir et sur la madame Grégoire d'alors. » Si tu veux, 
chantait le chevalier de La Ferté 

Si lu veux, sans suite et sans bruit, 
Noyer tous tes cliagrins et boire à ta maîtresse, 
. Viens, je sais un réduit 
Inaccessible à la tristesse. 

Là, nous serons servis de la main d'une hôtesse , 

Plus belle que l'astre qui luit; 
El, mêlant au bon vin quelque peu de tendresse, 
Contents du jour, nous attendrons la nuit. 

Ce réduit dut entendre bien des refrains ; car Dieu 
sait si les chansons manquaient alors plus qu'aujour- 
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d'hui. Un certain Dubousset ou de Bousset, bon 
faiseur, en publiait vers ce temps un volume chaque 
premier janvier, et continua de ce train pendant 
3/i ans. 



CHARLES VIL 

Charles VII et Marie Stuart sont les seules romances 
de Béranger. Il les fit pour son ami Wilhem, qui en a 
composé la musique. Aucune autre pièce de lui, quels 
qu'en soient le ton et le sujet, n'appartient à ce 
genre. La distinction se fonde sur des nuances, diffi- 
ciles peut-être à définir d'une manière absolue et en 
peu de mots. Définitions au reste qui importent peu. 

Espèce d'impromptu, de 1805 ou 1806, et valant 
ce qu'il avait coûté. 



MES CBEVECX. 

Béranger devint chauve en effet de bonne heure 
(avant la trentaine) ; mais sa sagesse remontait plus 
haut, et, dès l'âge de dix ans, lui valait un prix à son 
école du faubourg St-Antoine. Il avouait cependant 
que les migraines y étaient aussi pour quelque chose. 

Avec le temps, les cheveux ne revinrent pas (on 
ignorait les pommades de maintenant) ; mais les mi- 
graines disparurent et sa tête n'en fut que meilleure. 
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Double bienfait de la vieillesse, dont il n'a pas moins 
continué à médire. Voyez cette fin de couplet: 

Achetez la plus douce ivresse , 
Au prix d'un âge malheureux. 

Malheureux! ... Malheureux donc, s'il le faut; mais le 
moyen de le rendre tel , en effet , n'est-il pas de se 
donner avant sa venue ^ un peu trop de ces douces 
ivresses? ... Quel beau jeu auraient ici les partisans 
du vieil âge, même s'en tinssent-ils aux deux observa- 
tions suivantes : La première, qu'en usant toute la vie 
en peu de jours^ loin d'en retrancher les vieux ans^ on 
les fait arriver plus vite : or, la pire vieillesse est la 
précoce. La seconde observation porterait sur la façon 
dont on propose ici de tuer 

L'ennui, l'humeur et les cliagrins. 

C'est, dit-on, de les noyer dans le vin : oui, de les 
étourdir tout au plus ; car ils ont bientôt repris haleine, 
et il n'est de vermine ayant la vie plus dure. Le travail 
seul la peut écraser de sa main de fer ; encore doit-il 
s'y prendre à plusieurs fois. Le Financier ne manquait 
de flacons, dont le Savetier n'avait guère ; et l'ennui 
toutefois entrait plutôt chez le premier que chez l'autre. 



LES G VEUX. 



Sorte de démenti A mes Cheveux. 
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Chanson faite à Péronne, vers 1806, pour une s 
ciété , dite Le Couvent des Sans Soucis, 

Laflitte, à propos de ce raot de Gueux, dont on dis- 
courait un jour à sa table, déclara qu'ayant passé par 
les deux états de véritable pauvreté el de richesse ex- 
trême, il préférerait le premier, qm', par l'incertitude 
de l'heure à venir, donnait à la vie le piquant du jeu 
ou de la chasse. 

Régnier pensait de même : 

Puis les gueux en gueusant trouvent maintes délices. 

Et du temps de Louis XIV on chantait sur le même 
thème : 

Si le roi savait la vie 

Que font les gueux , 
De tout vendre aurait envie , 

Pour être heureux 
Et s'en aller avec eux. 

Vivent les gueux I 



PontchaKrain qui sait la vie 
Que font les gueux , 

A chaque moment s'écrie : 
Qu'ils sont heureux I 

l\ va nous rendre comme eux. 
Vivent les gueux! 



A tout prendre, Béranger soutient mieux son dire, 
délicat à soutenir par le temps qui court ; mais il pou- 
vait se permettre à cet égard plus que personne et s'en 
est bien tiré. Non toutefois que cette pièce soit à beau- 
coup près une de ses meilleures ; le mouvement en est 
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vif, l'expression concise et ferme; mais la phrase 
manque parfois de netteté, et la composition même ne 
serait pas sans reproche : car il fait ici moins peut-être 
l'éloge de la pauvreté que la critique de la richesse, 
et encore semble-t-il confondre cette dernière avec 
d'autres prétendus avantages, tels que l'héroïsme et 
le haut rang. En outre, pour justifier la promesse de 
venger 

L'honnête homme qui n'a rien, 

ne fallait-il pas montrer ce que la fortune donne trop 
souvent à ses favoris de ridicule et de reprochable , 
plutôt encore que les maux qu'ils lui doivent? 

Mais reste le sujet même, au fond duquel se voient 
tant de choses, quoiqu'il ait l'air d'une sorte de plai- 
santerie et de lieu commun ; restent les images les 
plus riantes, et des mots qui par leur justesse et leur 
énergie ont déjà fait proverbe. 



LE COIN DE VAMITIÊ. 

Il y a une autre chanson des quatre coins , c'est 
l'amour forcé par de belles filles à figurer dans leur 
jeu, lequel , bien entendu, finit mal pour elles, et leur 
fait dire , non sans raison : 

Que plaisants ou non tous les jeux 
Avec l'amour sont dangereux. 

« A votre partie, Béranger, manquent certains 
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joueurs : la paresse . qui n'a pu arriver sans doute, la 
vanité • l'envie .etc. — Soit ! et la vie est encore heu- 
reuse en effet, quand elle a seulement quatre mauvais 
coins! » 

Ces couplets furent chantés par M"* Judith Frère , la 
t?i>i7fe amie que Béranger avait recueilHe vers 1835, 
et que nous avons vue mourir avec un calme si stoîque 
en avril 1857. 

L'AGE FUTUR. 

Horace gourmandait parfois ses contemporains et 
leur annonça des descendants valant moins qu'eux, 
prédiction contestable; car il parle d'une jeunesse 
s'exerçant à des danses peu honnêtes, et de dames 
quittant publiquement la table de leurs maris présents, 
pour suivre , non des amoureux , mais quelque gros 
marchand de Gades ou de Marseille, qui venait de les 
acheter à beaux deniers comptants. Horace dit tout 
cela d'ailleurs en fort grand style, et comme s'il ne 
s'était nullement soucié de ce qu'en penserait le 
Caveau moderne. Or celui-ci dut s'étonner en enten- 
dant le cinquième des couplets dont il s'agit , car son 
usage n'était pas peut-être de voiler, avec tant d'esprit 
et de grâce, ce qu'on veut laisser voir et ce qu'il ne 
convient pas cependant de montrer. 

Il fallut encore , à l'impression , supprimer le trait 
relatif à la guerre. Depuis ce temps les gouvernements 
se sont familiarisés avec bien des mots. 
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LE VIEUX CÉLIBATAIRE. 

Jacques Grévin disait à sa bonne , sans doute belle 
en outre : 

Ohl que ne puis -je, mon amour, 
Te donner un bonsoir qui dure 
De neuf heures au point du jour I 

c'est beaucoup ! Et du moins faut-il croire que 

celui-là pouvait aller au delà du lait de poule et du 
bonnet de nuit. 

Le temps fit de Déranger un vieux garçon , sans 
en faire l'original de son assez vilain portrait , peint 
sans doute encore pour le Caveau. Cet éreinté , cares- 
sant sa servante et manquant de souffle, donnerait 
plutôt envie de le plaindre que d'en rire. 

La Fontaine 

N'enviait point l'honneur de la paternité; 

Et la sienne pourtant ne le gênait guère. Le célibat 
vaut-il mieux?... Lamennais me demandait un jour 
des nouvelles de mon fils, dangeureusement malade 
dans le moment; et, comme je le félicitais de ne pas 
cortnaître cette angoisse : « Oh! s'écria- t-il, même 
à la condition de le voir mourant , je donnerais tout 
pour avoir un fils ! » Ce mot rachète en partie , ce me 
semble, et expliquerait peut-être bien des pages vio- 
lentes; il montre tout au moins de quel poids peut de- 
venir l'indépendance du vieux garçon. 
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L'AM! ROB!N. 

VAmi Robin ^ et les autres couplets pareils, datent 
de l'empire; Déranger ne se proposait alors que Collé 
pour modèle. Comme il n'écrivait passes chansons, il 
en perdit beaucoup de cette époque; et, dans le 
nombre, il a toujours regretté celles intitulées ; le Bœuf 
gras et le Décrotteur suivant la cour^ fort satiriques 
Tune et l'autre. Les convenances ne lui eussent pas 
permis sans doute de les publier à la restauration, 
puisqu'elles attaquaient le gouvernement déchu ; mais 
elles n'en auraient pas été moins pour lui un complé- 
ment à l'histoire chantante des règnes sous lesquels 
il avait vécu. 

Lorsque ses amis le décidèrent à publier ses chan- 
sons , il en retrouva dans sa mémoire près de quatre- 
vingts, tant bonnes que mauvaises, dont il forma un 
recueil, avec ce titre : Chansons morales et autres, par 
M. un tel , membre d'une société de gens de bon goût et 
de mauvais ton. On peut juger par là de l'importance 
qu'il attachait à son œuvre. Son premier volume, publié 
à la fin de 1815, est encore intitulé : Chansons morales 
et autres. 

LES GAULOIS ET LES FRANCS. 

A l'époque de la première invasion, tous les mem- 
bres du Caveau furent invités à faire des chansons 
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pour ranimer l'esprit public. Désaugiers en publia 
une, commençant ainsi : // reviendra le fils de la Vic- 
toire; la police s'empressa de la répandre. Quant à 
celle des Gaulois et des Francs j le public y fit peu d'at- 
tention, et suivant Béranger, le public eut raison peut- 
être. Sans la partager absolument, on comprendrait 
cette opinion. Certes ces couplets sont presque irré- 
prochables, pleins de correction et de verve; mais 
dans un pareil moment, étaient-ce les qualités impor- 
tantes? On ne saurait se défendre en outre de remar- 
quer que l'idée est singulière, quand il s'agit de re- 
pousser une invasion et de réunir tout un peuple contre 
l'étranger, de rappeler à ce peuple qu'il n'est lui- 
même qu'un composé de conquérants et de conquis. 

FRÉTILLON. 

De 1812, malgré le mot mousquetaires , qui sem- 
blerait indiquer l'époque de la Restauration. 

Tous ces vers, si on l'osait dire, semblent frétiller 
eux-mêmes ; et cependant, il y aurait à y redire. Oh ! 
les Manon Lescot se peuvent rencontrer, comme aussi 
des ivrognes ayant longue vie et santé, ou des gens 
tombés des toits sans blessures ; mais en faut-il 
moins dissuader de trop boire ou de marcher le long 
des gouttières ? Compter sur les exceptions, c'est pour 
arriver aux déceptions. Aussi, malgré de jolis cou- 
plets, Frétillon le plus souvent, au lieu de donner son 
cotillon, prendrait volontiers les trousses du galant. 
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II faut dire encore que certaines choses, hors le mo- 
ment ou l'on s'en sert, doivent se laisser à l'écart. 
Telle vaisselle, fût-elle relevée d'émail et d'or, n'est 
bonne que pour le cabinet. 

Mais bon ! le vaudeville et Déjazet ne me condam- 
nent-ils pas? 

UN TOUR DE MAROTTE 

GhansoD chantée aux Soupers de Momus. 

Les Soupers de Momus ^ nom d'une autre société 
chantante, fondée à l'imitation du Caveau moderne. 
Le président portait à table une marotte pour signe 
distinctif. « Mais comment, demandai-je à Béranger, 
ce président tenait-il sa marotte et de quel air les 
convives se la passaient-ils ? Car enfin ils avaient plus 
de douze ans. — Cette marotte, mon cher ami, 
signifiait : amusons-nous, rions fort, soyons gais, 
soyons fous ! et devait par conséquent rendre sage, 
sérieux au moins. Tant de précautions pour s'assurer 
le plaisir prouve assez qu'on craint de le manquer, 
ou tout simplement qu'on le manque. 

Les anciens Grecs se faisaient passer une branche 
de myrte et chantaient en la recevant. C'était plus 
gracieux. » 

LA DOUBLE !VRESSE, 

De 1800. Béranger avait donc vingt ans. 

De ces deux ivresses, l'une, que guérit l'âge, est 
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quelquefois la pire. L'autre, malgré les chansons, 
même les meilleures, a pour fille ou sœur l'indiges- 
tion, vilaine parenté, et engendre avec le temps toute 
une lignée qui la vaut : car le vin rend d'abord brillant 
et gai, et puis rend tout autre. Ivrogne, bon diable, 
assure-t-on; ajoutez : pauvre diable à la longue. 
Le rapprochement qui termine le troisième couplet 

Je bois , dussé-je en ce jour 
Du vin expier l'ivresse 
Par rivresse de Tamour, 

donna sans doute à Déranger l'idée de sa chanson, et 
le tenta, quoique ne valant guère que dans les mots : 
Il y avait peu à en tirer. L'ivresse du vin n'est pas 
un grand crime, et n'a pas besoin de s'expier par un 
amour bien terrible. Aussi, comme le dit ensuite la 
chanson, est-ce un amour dont l'ardeur dure autant 
que l'effet du Champagne et du bordeaux; celui-là 
même que chantait si bien Anacréon : « Bacchus, 
s'écrie-t-il, rend Vénus puissante, et, dès que j'ai bu, 
je sens le besoin d'aimer. » Le vieux Saint-Aulaire 
sentait, j'entends croyait sentir, le même besoin. C'est 
lui qui disait à 90 ans : 

Bacchus et Sylvie 
M'occupaient tour à tour. 
Mais, à mon âge, 
On devient sage; 
Et , sans partage , 
Mon dernier jour 
Doit se consacrer à l'amour. 
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et l'amour sans doute le dispensa de tout service. 
Le grand prieur de Vendôme parle d'une voix 
plus jeune, et son couplet, au tour un peu risqué, ne 
manque pas de feu : 

Iris porte le dieu du vin 
Et Tenfant de Cythcre , 
L'un dans ses yeux, 
L'autre en sa main , 
Pour nous faire la guerre. 
Et Ion , lan , la , je crains bien plus ce dieu 
Que celui qui tient le tonnerre. 

C'est toujours, comme on voit, le Cupidon des pots, 
l'Amour sans gêne ni façon. Il en est un autre, ^ 
tenant mieux et valant moins, bien fier, de grand 
renom, faisant fi des bouteilles. Celui-là déclame, poi- 
gnarde, empoisonne, étrangle, mais ne se grise pas. 

VOYAGE AU PAYS DE COCAGNE. 

Ce pays de Cocagne était, dit-on, dans le haut Lan- 
guedoc, où se préparaient autrefois les coques de pas- 
tel ; de là son nom, et tant de fortunes permettant de 
bien vivre. Le pays est des meilleurs encore; mais dé- 
sormais sans fontaines d'où coulent le beaune et l'aï. 

Comme sont écrits ces troisième, sixième et sep- 
tième couplets : 

Dans un palais j'entre, 
Et je m'assieds entre 
Des grands , doqt le ventre 
Se porte un défi. 
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« ma pensée, ma plume, mon encre, tout vole. » Ce 
mouvement de cuisine et de ripaille est à faire tour- 
ner la tête, et l'aurait fait perdre à Sancho. Quelle 
ode pour lui et Panurge ! 

Scarron a traité un sujet semblable, à sa façon, qui 
fait mieux sentir celle de Déranger : 

Quand j'ai bien faim et que je mange 
Et que j'ai bien de quoi choisir, 
Je ressens autant de plaisir 
Qu'à gratter ce qui me démange. 

Ce pauvre Scarron a fait mieux que de bons vers , il 
a ri de ses maux, qui étaient grands. Noble et beau 
rire et généreux exemple, rachetant tant de péchés 
contre la langue ! 

On a peine à se défendre ici d'une réflexion, c'est 
que ces sortes de chansons sont pour tout le monde, 
et tout le monde, il s'en faut, ne saurait aller en 
Cocagne. Qu'en peuvent penser tant d'affamés?... 
Nous avons en outre les boutiques de traiteurs et de 
changeurs, et puis nous admirons que ces affamés 
veuillent aussi, à tout risque et par tout moyen, tâter 
de ce pays si vanté ! Déranger lui-même ne l'a-t-il 
pas entendu ainsi quand il s'est écrié : 

Gourmands, cessez de nous donner 
La carte de votre dîner : 
Tant de gens qui sont au régime 
Ont droit de vous en faire un crime. 

Que le régime soit pour raison de santé ou pour 
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raison de pauvreté, qu'importe. Le pater noster finit 
ainsi : et ne nos inducas in tentalionem^ ce qui se 
traduit : ne persuadez pas aux gens vivant de pain sec 
que le bonheur soit de manger des pâtés. 

Mon Dieu! ce Voisenon, si gourmand, aurait-il eu 
grand plaisir à de pareils vers ! N'est-ce pas lui qui 
disait dans une lettre : « Je suis si gonflé de pâtisserie 
que j'en crève : je me tue à table, je m'en donne jus- 
qu'à la gorge. » 



LE COMMENCEMENT DU VOYAGE. 
Chanson f^ite pour la naissance d'une fille de son ami M. Quznescourt. 

Rien n'est plus élégant, plus correct, plus rempli 
de jolis mots et d'images gracieuses; mais le sujet 
vaut moins qu'il ne semble. Aussi croit-on sentir dans 
ces couplets un peu d'effort et de recherche. Que dire 
en effet d'un nouveau-né, sinon qu'on lui souhaite...? 
Quoi? ... On paraît compter ici sur la figure, et de là 
d'heureux présages , car on tient pour beaucoup une 
jolie figure. Or, tout bien se paie, et celui-là surtout. 
Une femme qui fut belle et le savait , s'étonne qu'on 
s'applaudisse de l'être : Suivant elle 

On a tort de compter la beauté pour un bien ; 
A l'examiner, il n'est rien 
Qui cause autant de chagrin qu^elIe. 

Voyez, en effet, les héroïnes des contes, accomplies 
de tout point : il faut qu'elles pâtissent pour la joie du 
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lecteur. Le malheur des laides devrait le remuer au- 
tant; mais il y croirait moins ou n'y croirait pas. 
Plus au contraire est belle , gracieuse , ravissante la 
pauvre créature, plus on la peut accabler, sans que la 
vérité en souffre. Richardson a fait de .Clarisse une 
telle merveille , qu'il a toute liberté de la torturer à 
son gré. 

Grande joie aux naissances, grand deuil aux funé- 
railles ; et entre les deux c'est à qui médira de la vie! 
logique ! 

LA MVS!QVE. 

« Quoi donc ! lui disais-je un jour à propos de cette 
chanson ; en voudriez-vous à la musique et à qui l'aime 
en effet? — Non pas en vérité, répondit-il ; mais à tant 
de prétendus connaisseurs et d'amateurs ridicules. » 
Le nombre en est grand en effet. îlprès avoir suivi 
pendant cinq ou six ans le Conservatoire ^ on sait de 
reste que tous les auditeurs n'y sont pas pour écouter. 

Béranger y alla une fois , et, à son regret, trouva 
tout médiocre, même mauvais, sauf la symphonie par 
laquelle on termina : c'était la Pastorale. Elle lui fit 
une grande impression. 

L'opéra lui plaisait peu; il en disait comme Casti: 

Chacun admire et chacun applaudit, 

Mais sans savoir ce qu'on chante ou qu'on dit. 

Il n'aimait guère que les psaumes des maîtres Italiens 
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et les chants d'église. Quant aux instruments, il préfé- 
rait l'orgue et le violoncelle. D'ailleurs se passant assez 
volontiers de cette sorte de plaisir, moins recherché en 
général des penseurs et des faiseurs de vers ; et il était 
l'un et l'autre. 

LES GOURMANDS, 

Boire est un plaisir trop fade 
Pour un ami de la gatté ; 
On boit lorsqu'on est malade, 
On mange en bonne santé. 

Début, et pauvre début, du Vrai Mangeur de 
Désaugiers. Maître Adam sut chanter un peu mieux le 
Vrai Buveur. 

La prose de Grimod de la Reynière l'emporte sur 
les vers de l'un et de l'autre. Il compare quelque part 
l'amour et la table : « Les jouissances que procure 
celle-ci, dit-il, n'amènent ni langueurs ni dégoût... 
Loin d'énerver le tempérament ou d'affaiblir le cer- 
veau, elle devient l'heureux principe d'une santé 
ferme, d'idées brillantes et de vigoureuses sensations.» 
Voilà qui est parler ! Il dit ailleurs : « Cinq heures 
suffisent pour un grand dîner. » Au fait cinq heures 
bien employées doivent affermir la santé et donner des 
idées brillantes!... 

Déranger, avec son tact ordinaire, n'a pas voulu op- 
poser ici trop évidemment les buveurs aux mangeurs. 
Mais sa préférence n'avait besoin de se déclarer plus 
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habiles cuisiniers que tous les vôtres; à savoir, quand 
il s'agit du déjeuner, une promenade de deux ou trois 
parasanges, ou, si vous le préférez, d'une vingtaine 
de kilomètres, et, pour mon dîner, le peu même dont 
j'ai su me contenter à ce déjeuner, qui consiste le plus 
souvent en une tasse de café au lait et quelques gâ- 
teaux du pays. » Malheureusement le fils de Jupiter se 
pénétra plus tard de la maxime de Brillât Savarin, 
voulut manger en homme d'esprit, y prit goût, man- 
gea trop et but de même ; ce qui lui valut , malgré 
son parentage , plutôt une mort précoce qu'héroïque. 
Béranger , d'un grand appétit presque jusqu'à ses 
derniers moments, n'aurait jamais été digne ce- 
pendant de figurer dans les sociétés ci -dessus; au 
delà de son besoin, ni les plats fins de la reine Ada, ni 
le Champagne ou le chambertin de Lucullus ne l'eus- 
sent le moins du monde tenté. 

MA DERNIÈRE CHANSON PEUT-ÊTRE, 

Dans une circonstance pareille, Olivier Basselin 
disait aussi : 

Tout à l'entour de nos remparts 
Les ennemis sont en furie; 
Sauvez nos tonneaux , je vous prie. 

Au moins, s'ils prennent notre cité, 
Qu'ils n'y trouvent plus que la lie ; 
Vidons nos tonneaux , je vous prie. 

Personne, mieux que Béranger ne savait corn- 
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prendre et respecter l'opinion politique contraire à la 
sienne ; mais , s'il s'agissait de patriotisme et qu'on 
en parlât à la légère , adieu son calme , et son œil et 
sa voix le montraient de reste. Aussi, à juger de lui 
par ces couplets, on en jugerait fort mal. Une de ses 
pires nuits fut celle qui suivit la reddition de Paris. Et 
comment dès lors expliquer l'espèce de gaieté de cette 
dernière chanson, Dieu merci! suivie de beaucoup 
d'autres? Sans doute par notre manie française de rire 
de tout , et par la règle de messieurs du Caveau , en 

vertu de laquelle une chanson devait être une chanson 
et donner quelque peu à rire. 

Béranger n'avait pas encore osé prendre un ton plus 
haut ; sans quoi il eût parlé alors , comme il le fit 
ensuite, sur le même sujet, d'une voix bien diffé- 
rente. D'ailleurs, quoique les armées alliées s'appro- 
chassent chaque jour, on était loin de croire qu'elles 
s'empareraient ainsi de Paris, dont rien, jusqu'au der- 
nier moment, ne troubla les habitudes et les plaisirs. 
Le matin même du jour où elles y entrèrent, on placar- 
dait, comme à l'ordinaire , les affiches de spectacles. 

ÉLOGE DES CHAPONS. 

Or, Messieurs, examinons, 
Notre sort auprès des belles. 
Que de mal nous nous donnons 
Pour tromper des infidèles 1 

et pour répéter tant de fois ce qui ne mériterait pas 
en vérité d'être dit une. 
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L'examen en question mènerait loin ; à ceci , par 
exemple : que malgré tant de jolis mots contre le 
mariage , mieux vaudraient encore deux femmes légi- 
times qu'une maîtresse. Maîtresse est le mot! on dit 
au contraire du mari : seigneur et maître; on ne le dit 
pas d'un habitué. En cela les mots expriment au juste 
les choses. Toutes les vieilles gens savent cela, et 
savent encore que dans l'union des deux sexes il faut, 
pour s'en bien trouver , qu'elle date de la veille ou de 
vingt ans ; ce qui mènerait à cette conséquence , que le 
mieux est l'amour des moineaux et des singes; ou à 
cette autre, exorbitante sans doute, que ce ne serait 
donc ni l'acte civil, ni la messe même, qui fe- 
raient vraiment le mariage, mais l'impossibilité de le 
rompre. Pour moins on est appelé capucin ou sacris- 
tain. 

LE BON FRANÇAIS {Mai 1814). 

Il y avait force Français dans ce temps qui traitaient 
la France et, ses vingt dernières années. Dieu saitî... 
et puis l'habitude de penser s'était à demi perdue , et 
les meilleurs esprits eux-mêmes, dans le parti roya- 
liste, avaient peine à contenir ses folles exigences. 
Béranger ne voulut d'abord que réclamer au nom de . 
l'honneur national, indignement méconnu; et, sans 
aimer les Bourbons , il crut devoir s'abriter d'eux pour 
chanter, malgré l'ennemi, tout ce qui pouvait nous 
réhabiliter encore. Du moins donnait-il ainsi la preuve 
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Et, bien qu'Anacréon parle aussitôt d'Oreste et d'Alc- 
méon et d'Ajax et d'Hercule , on voit qu'il est tout à 
son sujet, tout à la bouteille. Pour Béranger, au con- 
traire, c'est un thème et rien de plus. 

Orgies , fêtes de Bacchus chez les anciens. Chez 
nous, souper à indigestion ; et , si l'usage n'est plus 
d'avoir des chanteuses et des danseuses, l'usage est 
encore d'avoir tôt ou tard, par suite des bons soupers, 
la goutte, la gravelle, la paralysie, la dysurie et les 
autres donzelles de ce genre , qui tiennent si fidèle 
compagnie. Faire Vorgie^ manger, boire et le reste, 
s'amuser fort quand on est jeune ; en d'autres mots, 
avec des fils d'or et de soie, se tisser pour le vieil âge 
une haire bien autrement rude que celle de ce bon 
M. Tartufe, serrée avec sa discipline. 

Gens à pamphlets , 
A couplets , 
Changez en gobelets 
Vos larges écritoires. 

Ici l'oreille l'a emporté; car Béranger voulait dire 
évidemment : 

En larges gobelets 
Changez vos écritoires. 

Mais ce dernier vers tombe moins bien. 

Nous qui courons 
Les tendrons, 
De Cythère enivrons 
Les colombes légères, etc. 
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Quel couplet ! . . . Pourquoi au fond ? parce que les 
verres sont vides? Mais Tinvitation pouvait ne pas tant 
tarder , ce qui eût évité une image et une expression 
dont on a peine à se rendre compte. 

Enfin du vrai bonheur 
Nous porterons les signes. 

Si c'est d'être gris dans Paris, le vrai bonheur aurait 
assez mauvais air. Propos de table, au reste, comme 
cet autre : 

Raison, adieu I 
Qu'en ce lieu.... 

Plus encore que le prône, la chanson lui en veut et 
ce n'est d'hier : 

Triste raison, j abjure ton empire. 

OU, en prose, je casse mes besicles qui me font mieux 
voir. Triste raison.... Elle aurait ses motifs pour l'être, 
tant l'injurient et malmènent les cinq sens de nature, 
ses tyrans, qui néanmoins lui doivent tout, vins et 
liqueurs et la cuisine même , et sans elle n'auraient 
encore que les glands et l'eau claire. A la vérité, s'ils 
cessent un instant de lui serrer la gorge, elle crie aus- 
sitôt de prendre garde à toutes ces prétendues bonnes 
choses, qui estropient ou tuent. Lucrèce Borgia, belle 
femme au demeurant, sert à ses convives de ce vieux 
vin de Chypre, comme on savait le préparer dans sa 
famille ; une autre femme se glisse à sa suite, et dit à 

k 
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chacun des buveurs : « Prends garde , ce vin fait 
mourir! » C'e^t la raison. Or, à vingt ans, quel vin 
n'est un peu celui des Borgia? 



/ 



LE JOUR DES MORTS. 

Rire de la mort, si surtout on en fait rire, c'est bien 
peut-être, et Ton n'y réussit guère. Oui, quand elle 
est loin : personne n'y croit alors. Mais qu'elle frappe, 
qu'elle entre, c'est à qui poussera le cri de la fable, 
à moins donc qu'il n'y ait un rôle à jouer et grand 
monde pour applaudir. Certains s'en tirent bien dans 
ce cas. Le rideau tombé, c'est autre chose, et le héros 
le plus brave aux batailles tremble et le laisse voir. 
Car le courage, comme la cuirasse et l'esprit, a son 
défaut. 

Il est question dans le second couplet de l'h^'pocrisie 
pleurant sur des tombes. Oh non ' Si elle se montre 
en pareil lieu, c'est derrière ceux qu'elle voulait y con- 
duire ; après quoi , n'ayant plus rien à en attendre, 
elle n'a plus rien à faire là. 

Béranger parlait assez cavalièrement de sa fin , en 
cela comme bien d'autres, mais toujours de bonne foi. 
Les spectateurs furent loin de lui manquer, et, lui , 
de jouer un rôle. Simple sur son lit de mort autant 
qu'il l'avait été partout ailleurs, il souffrit et se rési- 
gna après une lutte douloureuse et trop longue 

Pauvre ami ! la veille de sa mort , ne pouvant plus 
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parler, râlant déjà , il me fit signe de m'asseoir près 
de lui et me donna sa main que je baisai et pressai 

des deux miennes! Quel concours général dans 

ses derniers jours ! et quel concours plus grand pour 
saluer ses restes d'acclamations et de témoignages de 
profond respect ! 



REQUÊTE PRÉSENTÉE PAR LES CHIENS DE QUALITÉ, ETC. 

(Juin 1814.) 

Première chanson d'opposition de Béranger contre 
la restauration. 

Le nom de tyran se prodiguait alors à Napoléon ; 
et , comme on le pense , par ceux-là mêmes qui , si 
longtemps , lui en avaient donné un tout autre , par 
beaucoup de grands gentilshommes entre autres. Les 
plus absurdes prétentions renaissaient d'ailleurs à la 
cour et à la ville. Tout comme autrefois était le mot 
d'ordre, et les vieilles modes renaissaient avec les 
vieux usages. 

Des amis d'une prudence extrême s'opposèrent à la 
publication de cette pièce dans la première édition.. 
Le cadre est piquant, quoique trivial, et plus d'un 
vers sent son faiseur; mais le trait, moins rudement 
lancé , aurait mieux porté peut-être. 
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LA CENSURE. (Août 18U.) 

Peu de temps après la rentrée de Louis XVIII, 
son ministère demanda la censure et l'obtint sans 
beaucoup de difficulté. Les processions, comme dit la 
chanson, purent donc se montrer, ce qu'elles ne fai- 
saient pas ; et la pensée eut à se cacher , ce qu'elle 
faisait depuis longtemps. Mais la porte, que ne 
fermait plus sur elle une main de fer plus forte qu'au- 
cune loi, s'entr'ouvrit peu à peu et finit par laisser tout 
passer. Quand on la voulut refermer, les gonds en 
étaient rouilles, et la main de fer ne se retrouva plus 
pour la pousser. 

Il y eut des étonnements quand vint la Restauration : 
un des moindres ne fut pas de voir grandir les jour- 
neaux jusqu'à prendre le quart de leurs dimensions 
actuelles, et d'y rencontrer parfois une sorte de 
critique de l'autorité. Ils se risquèrent d'abord à ne 
pas approuver le garde champêtre, même l'adjoint. 
Puis, leur audace croissant, ils se permirent des 
observations respectueuses sur certaines mesures du 
sous-préfet ou du lieutenant de gendarmerie. Aussi les 
mécontents n'en dormaient d'aise , et le pouvoir , jus- 
tement effrayé , avisa. 

La censure revint, qu'on oublia de congédier pen- 
dant les Cent-Jours, même la place fut-elle proposée 
à Béranger. Il ne put nier qu'un traitement de six 
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mille francs ne fût préférable à son emploi de cin- 
quante louis. « Mais, après avoir cherché de mon 
mieux, me disait-il, à déconsidérer le métier, m'en 
pouvais-je charger? Je ne voulus donc pas devenir 
le geôlier en question, bien qu'homme à ne pas mal- 
traiter mon prisonnier. )> 



BEAUCOUP D'AMOUR. 

Le ton de ce morceau jurerait peut-être avec son 
titre, car on ne saurait donner à la passion une ex- 
pression plus calme. Or, en pareille matière, si on le 
peut dire, ne pas manquer de mesure, c'est manquer 
de vérité ; quand on n'aime pas trop on n'aime pas 
assez, suivant Rabutin. Mais Béranger, sensé dès 
l'enfance, ne connut jamais les beaux sentiments à la 
Werther. Sa passion des vers le préserva de l'autre 
passion. « Muse bien-aimée, s'écrie l'ami de Mé- 
cène, c'est toi qui, pendant mon imprudent sommeil 
sous le frais rocher de Vultur, me défendis des ours 
et des vipères. » La muse donc n'aurait pas oublié 
son ancien métier. 

Toutefois, si les femmes ne purent jeter Béranger 
dans cette espèce de fureur, mêlée d'idiotisme, qu'on 
appelle amour, elles furent loin de le laisser indiffé- 
rent. Au reste, il y en avait pour lui de deux sortes, êi 
on le peut dire : les unes propres à plaire par la faci- 
lité du commerce, par l'esprit, la gaieté, un peu de 



Sans çêoe; le^ antres. teJks qa'il ks comprcDait 
oomioe fenuD€:s et C4>ixiiiie ujèrâs* araiezit pour hiî mie 
toat SijaiT^ \âieiir : < Od peut aâmer les premiàes. 
me dit-ôl od jjur ; mais on népû^ose que les secondes.» 
L'aiDcmr qu'il traita cavalièresDent dans sa j^messe* 
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tique, don: il avait plus d'une fois plaisi 
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Des boxeurs \inrent en effet à Paris vers cette 
époque ; et. Dieu merci ! sans y trouver, malgré le 
goût d'alors, ni profit ni renom. Les coqs et leurs 
ergots d'acier ne furent pas plus heureux. Au fait 
nous pouvions être las de batailles. 

La date de cette chanson en excuserait l'écrit. 
Après de si longues et si terribles guerres, il fallait 
bien en vouloir encore aux voisins ; et que de fois, 
dans les premières années du siècle n*a--t-on pas 
entendu tonner en chaire contre la perfide ÀUnon. 
Cétait le texte obligé. 

Du reste, rien de mieux que de railler ce goût bar- 
bare, si ce n'est de chanter la sainie alliance des 
^peuples. 
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À'' 



LE TROISIÈME MARL 



Le dernier vers du refrain explique et fait passer le 
reste. C'est chose rare d'ailleurs, et d'un exemple 
sans danger dès lors, qu'une femme se vengeant 
ainsi. Et en vérité, quand elles le peuvent, ont-elles 
si grand tort de s'en donner le passe-temps, surtout 
au souvenir de certaines de nos lois, que sans doute 
un jour nous serons étonnés d'avoir faites ? 

Non que Jean^ après tout, ne soit à plaindre, et 
même ne l'a-t-il pas été seul. Bien d'autres ont pâti 
comme lui, sans avoir été chantés en si bons vers ; le 
pauvre Wick entre autres, qui fut si occupé pendant 
sa dernière semaine ; car. 

Perdant sa femme le mardi 
Et Fenterrant le mercredi , 
Une autre qu'il prend le jeudi 
Accouche dès le vendredi , 
Et lui se pend le samedi. 



VIEUX HABITS, VIEUX aALONS! (Norembre 18U.) 

Ce thème eût été plus piquant quinze ans avant et 
mieux traité vingt ans plus tard. En définitive, du 
vert au bleu, d'une majesté à une autre, il n'y a 
qu'un pas : c'est toujours la révérence, et au plus, 
l'habit à retourner. Mais de 92 à 1800, de ces ter- 
ribles décolleurs de roi à messieurs les barons, comtes 
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et ducs, à la bonne heure !... Courier disait que nous 
sommes un peuple de valets : c'est dur ! et du moins 
fallait-il ajouter que nous ne pouvons resler en place. 



LE NOUVEAU DIOGÈNE, 

Diogène, par sa vie si bizarre, fit grand bruit et 
sa recette est restée en honneur. Beaucoup de gens se 
singularisent ; la peine, la dépense, le danger même 
ne les peuvent arrêter; ils sont contents si on les 
regarde, si on les cite, si on s'occupe d'eux! seraifr-ce 
pour en rire, et faire pis ? 

Béranger n'eut rien de ce travers. Personne ne 
ressemblait plus à tout le monde, et son langage 
même, bien que rempli de finesse et de grâce, avait 
la simplicité de ses manières. Son costume, toujours 
propre, était celui d'une modeste aisance, et dans un 
salon n'offrait rien qui pût absolument le faire remar- 
quer. Un jour que je le blâmais de prendre dans 
certaines circonstances un habit, vêtement peu de 
son goût : « Voulez-vous pas, dit-il, que je me donne 

les airs et le sans gêne d'un personnage ? » 

A le rapprocher de Diogène on ne trouverait donc, 

avec un esprit plus vif, plus étendu, que le besoin 

d'indépendance et l'indifférence pour la fortune. Mais 

l'un et l'autre ne marchaient pas au même but, ou du 

moins par le même chemin. Le cynique était tenu à 

l'exagération, condition nécessaire quand il s'agit 
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d'offrir certains exemples. Prendre en effet pour logis 
un tonneau, manger ce qui tombe sous la main, 
montre du moins que les palais, châteaux et dîners à 
trois services ne sont pas de première nécessité ; et 
si, comme on le lui reprocha, l'orgueil perçait à 
travers ses haillons, une consolation pouvait en sortir 
aussi pour le pauvre esclave de Thrace ou de Carie, 
qui, à cette vue, s'accommodait mieux sans doute de 
son vieux caban rapiécé. 

Cette chanson date desCent-Jours. «Le couplet sur le 
chapeau de fleurs fait allusion à quelques hommes, por- 
teurs de noms ne rappelant de 93 que les excès, et qui 
prétendaient représenter l'ancien parti républicain, 
quoique celui-ci les eût toujours repoussés. « Ils ne 
cessèrent de m'inspirer, disait Béranger, une aversion 
singulière. Aussi en fut-il parmi eux à me traiter d'aris- 
tocrate ! » 

LE MAITRE D'ÉCOLE, 

L'enfant, chanté ici, se mit de bonne heure à boire 
ou cessa tard d'être fouetté. 

Béranger, lui aussi, perdit un jour son vin. Par 
une matinée assez sombre, je le trouvai, rue de la 
Tour-d'Auvergne, tout de noir habillé et se disposant 
à sortir. Il partait pour l'enterrement de sa bonne^ 
morte l'avant-veille, et par sa faute à lui, confessait- 
il, la maladie ayant été de trop boire. « De votre vin 
donc ? — Sans doute ! et jusqu'à la dernière bou- 
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teille. — Et vous allez à Tenterrement ? — De ma 
cave tout au moins. » Il y alla religieusement ; car, 
sans lui, disait-il, le corbillard n'aurait pas même eu 
à sa suite le barbet du pauvre. 

Les petits comme les grands devoirs le trouvèrent 
prêt et toujours avec sa simplicité aimable et riante. 

LE CÉLIBATAIRE, 

Chanson de noce, chantée au mar.age de mon ami B. Wilhem. 

Une épousée, comme celle dont il s'agit, dut 
s'étonner de pareils couplets ou plutôt ne les pas 
comprendre. Mais, si plus tard elle en demanda l'ex- 
plication à répoux, celui-ci eut-il à bénir la verve de 
son ami le poëte ? Aussi cette chanson semblerait-elle 
en effet une vengeance de célibataire, ou prouverait 
peut-être qu'un honune a rarement assez d'esprit 
pour être bien sûr de n'en jamais abuser. 

Dans une occasion semblable Voltaire fit le douce- 
reux : on dirait les petits rubans roses de Dorât ou de 
Gentil Bernard : 

Que l'Hymen et TAmour se rassemblent pour vous; 
Soyez encor amants en devenant époux, etc. 

Certes le conseil eut été bon , mais il aurait fallu y 
ajouter la recette pour le suivre; aussi mieux vaut Fa- 
vart assurant que le mariage ressemble à un cocon : 

On ûle avant d'être époux 
Le tissu de son esclavage; 
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L'amant est rampant et doux , 
Le vers à soie est son image. 
Dans ses propres nœuds renfermé, 
Il devient froid , inanimé ; 
Mais bientôt, forçant sa prison, 

Il s'envole en papillon. 

Oui ! mais le papillon va se refaire amant , par consé- 
quent redevenir doux et rampant, malgré ses ailes : 
autant valait se passer de cocon. 

Ce pauvre mariage ! quel thème sans fin et pourtant 
bien usé ! Il se venge vraiment en inspirant tant d'in- 
sipides badinages. 

Madame 

De monsieur fera le bonheur, 
Bien qu'elle soit sa femme. 

Et si monsieur n'était pas le mari de madame , il 
serait donc plus heureux?... 

La Fontaine de son côté doute fort 

Qu'un hôte soit vraiment chéri , 
S'il est mari. 

jeune homme! fie-t-en cette fois au prosateur 
plutôt qu'au poëte, et des deux espèces de femmes, 
prends la légitime : elle est la meilleure ou le devient. 
Car le mariage ressemble , non au cocon , mais à la 
pomme, qui perdit le monde et perdit Troie en outre : 
fraîche cueillie , elle est belle , mais souvent aigre ; le 
temps peu à peu la ride et l'adoucit. 
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TRINQUONS. 

Trinquer , d'après son étymologie , signifie tout sim- 
plement boire ; et alors boire pour trinquer , trinquer 
pour boire , c'est même chose , c'est vider bouteille. 
Panard, qui s'accommodait volontiers de l'un, ne vou- 
lait pas de l'autre : 

U est encore une manie 

Que Ton verrait bientôt bannie, 

Si l'on suivait mon sentiment : 

C'est la vaine cérémonie 

De choquer tous de compagnie 

Et de trinquer à tout moment. 

Dites-moi ce que signifie 
Ce bruit perpétuel , ce continuel choc ? 
À votre santé , tic ! à la vôtre , toc , toc 1 

Ce couplet montre que la façon de voir de Panard 
sur ce point ne ressemblait nullement à celle de Bé- 
ranger , ni sa façon de versifier : il montre de plus que 
trinquer veut dire aussi boire à la santé les uns des 
autres. Et pour peu qu'on y mette de zèle , lequel ne 
manque jamais, c'est boire à la maladie. Charleval 
le reconnaît dans son petit mot d'invitation à l'ami 
Sarrazin : 

Après que nous aurons chanté, 
Nous dirons sonnets et ballades ; 
Et boirons tant à ta santé 
Que nous en serons tous malades. 

Au lieu de trinquer on porte aujourd'hui des toasts j 
et l'on disserte : trinquer vaut mieux , c'est plus court. 
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PRIÈRE D'UN ÉPICVRIEN, ETC. 

Dans ce couplet si bien tourné , il y aurait à re- 
prendre le quatrième vers , et l'on se fonderait sur les 
tables de Duvillars , constatant que les cœurs ne sau- 
raient oublier leur affaire et ne l'ont jamais négligée le 
moins du monde. La mort au reste est en effet une 
condition absolue de la vie , et l'amour n'aurait qu'à 
se croiser les bras, si la mort ne remuait incessamment 
les siens. Aux funérailles des rois et princes , le public 
entre par une porte et sort par l'autre; sans quoi 
l'église une fois pleine , nul n'y pourrait pénétrer. La 
vie aussi a deux portes : l'amour est à la première , 
la mort à la seconde , et tous deux font de leur mieux , 
celle-ci surtout. On peut encore échapper à l'enfant, 
il a un bandeau; mais la vieille y voit clair. 



LES INFIDÉLITÉS DE LISETTE. 

Quand surviennent les malheurs de ce genre, à en- 
tendre un vieux rimeur, 

L'Italien est désolé, 
L'Espagnol est inconsolable , 
L'Allemand se console à table, 
Le Français est tout consolé. 

Or, Déranger était Français ou personne ; Othello, non ! 
Hais ce refrain si bien jeté et si plein de bonne hu- 
meur et de grâce l'emporte sur l'assurance donnée par 
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le violent mulâtre, en montrant ses ongles, qu'ils sont 
pires que ceux des tigres. 

Après cela, le déshabille de ces couplets est un peu 
léger , le rapprochement , en outre , semblerait forcé 
entre les infidélités et le prix qu'on en demande. Une 
maîtresse , prête à tant verser de faveurs au dehors, 
y regarderait-elle à ce point au logis ? 

Béranger aimait cette chanson, sans doute pour son 
rhythme si net et si vif, et sa légèreté à la fois; mais 
alors, afm de lui laisser son prix , il ne fallait pas en 
faire tant d'autres valant beaucoup plus. 

Elle en rappelle une d'un vieux poëte: 

Rosette , pour un peu d'absence 
Votre cœur vous avez changé... 

et ce passage d'un plus vieux poëte encore : 

Nature n'est jamais si sotte 

Qu'elle fasse naistre Marotte 

Tant seulement pour Robichon , 

Ne Robichon pour Louison : 

Ains nous a faits, beau ûls, n'en doutes, 

Toutes pour tous, et tous pour toutes. 

Est-ce clair? 

LA CHATTE, 

Béranger aimait fort sa chatte Marquise , belle en 
effet, et qui le suivit fidèlement à Fontainebleau, à 
Tours, à Passy. Elle était grise, à longs poils, douce 
et sage. La douceur pourtant ne la préservait pas de 
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colères terribles à la vue des deux chiens dont M. de 
Lamartine était souvent accompagné. Aussi ne se ris- 
quait-il à entrer avec eux que lorsque la Marquise avait 
été mise en lieu sûr, et la sagesse ne l'empêchait pas 
non plus de découcher parfois. Dans ce cas, en reve- 
nant au point du jour, elle appelait discrètement, et 
Béranger descendait pour lui ouvrir. 

La fillette des couplets fait le contraire et s'exprime 
un peu librement. Mais quoi ! Madame Deshoulières 
est-elle en reste et ne parle-t-elle pas du tendre miau- 
lement par lequel sa chatte Griselte savait exprimer 
son tourment, et ne va-t-elle pas jusqu'à lui promettre 
de régaler ses désirs à Vaide d'un digne galant ? 

C'est, dirait madame Deshoulières, qu'il y a deux 
amours, 

Ayant le désir pour berceau 
Et tôt après le plaisir pour tombeau: 

celui des chattes et celui d'Hippolyte, du grand Cyrus 

et de la belle Astrée Et si les deux, au bout du 

compte, n'en faisaient qu'un?... Seulement le dernier 
serait de meilleur air. Toutefois, il a beau se draper, 
parler de ses ailes, les remuer de son mieux, il reste à 
terre, et, pour médire de la guenille, n'en tient pas 
moins compte .... ou, si l'on veut, l'amour serait un 
beau voile, que Dieu, si bon, jeta sur un grand mys- 
tère, pour en cacher le côté grotesque. Le beau voile 
malheureusement devient parfois la robe de Déjanire, 
et autant vaut peut-être encore la robe de chambre. 
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ADIEUX DE MARIE STUART. 

C'est la seconde romance de Béranger , chantant là 
ce qu'il imagine , tandis que Marie chanta ce qu'elle 
sentait. Le moyen pour lui de l'emporter! 

Adieu , plaisant pays de France , 

ma patrie 

La plus chérie, 
Qui as nourri ma jeune enfance I 
Adieu, France, adieu mes beaux jours! 
La nef qui disjoint nos amours 
N'a eu de moi que la moitié ; 
Une part te reste ; elle est tienne;' 
Je la fie à ton amitié 
Pour que de l'autre il te souvienne. 

Quels touchants, et beaux et excellents vers, et 
comme on savait les tourner à cette époque ! Il y a 
d'elle encore, dans Brantôme, quand elle pleure la 
mort de son mari : 

LasI en mon doux printemps 
Et fleur de ma jeunesse, 
Toutes les peines sens 
D'une extrême tristesse ; 
Et en rien n'ai plaisir 
Qu'en regret et désir. 

Et tout cela devient plus touchant par le souvenir de 
ses malheurs. L'histoire de cette pauvre femme, même 
ne fût- elle pas sans reproches, grâce à l'horrible Eli- 
sabeth et à son entourage , montre à quel point on 
peut devenir ici-bas féroce et lâche ; et montre aussi 
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que la beauté, le génie, la richesse, la jeunesse, la 
puissance, n'empêchent pas de souffrir beaucoup. 
Certes , à propos d'elle , Pindare n'eût pu demander si 
jamais mortel fut^comblé de tous les biens à la fois, et, 
en y regardant de près, eût compris sans doute que, 
dans aucun cas, le bonheur ne peut leur être dû. 
Vérité consolante après tout ! car combien de gens 
jouissent d'une partie seulement de ces biens?... Nel- 
son, au comble de la prospérité, s'écrie que le bon- 
. heur est impossible ; et de Foê pauvre , chargé d'ans , 
rongé de gravelle et de goutte, se montre calme et 
gai. 

LES PARQUES. 

Ainsi , qu'on puisse endormir Atropos , il le faudra 
faire au plus vite, et Béranger se garderait de 
l'éveiller. Quelles vieillesses alors!... Il n'y a pas pris 
garde. Et puis, ce n'est pas d' Atropos que viennent les 
jours à marquer en noir : elle y met fin au contraire» 
C'est la grande consolatrice , diraient Sénèque et Lu- 
crèce. Avant tout donc , il y aurait à s'entendre avec 
ses sœurs , afin d'en obtenir des fils d'or et de soie , 
suivant le langage poétique. Idée fixe de tous tant que 
nous sommes ! Cependant , encore une fois , la pauvre 
Marie Stuart en eut de ces fils tant enviés , lesquels 
en définitive font pour la vie une toile d'assez mau- 
vais user. Endormir Atropos!... à ce prix, quel py- 
thagoricien ne consentirait à boire tout un jour avec 
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elle , et quel buveur à se passer de son vin ! car mé- 
dire de la vie n'empêche pas d'y tenir. 

OMort, retire-toi I 

LA BOUTEILLE VOLÉE. 

Béranger , qui avait parfois de si bon vin , le versa 
toujours plus gaiement qu'il ne le but, et Ta moins aimé 
que chanté. Lui eût-on volé en effet sa bouteille, ses 
convives seuls, non ses lecteurs, auraient pu s'en 
plaindre ; car les vers qu'elle lui inspira sont loin de 
valoir ceux qu'il fit sans elle. Quoi qu'en puissent dire 
les chansons à boire , et Jean Jacques , et sa Julie et 
la Clélie, l'ivresse du vin non plus que celle de la 
passion, n'ont jamais valu à ce bas monde rien d'ai- 
mable et de grand. 

BOUQUET A UNE DAME DE 70 ANS. 

Sans contredit l'esprit fut loin de manquer à Pa- 
nard, à Favart et à plus d'un autre, et ils savaient 
aussi bien que personne tourner des couplets vifs, 
élégants, d'une correction suffisante à tout prendre et 
d'un fonds d'idées à l'avenant. Mais Béranger aura 
beau les vanter , ses éloges ne compenseront pas le 
tort que ses vers font aux leurs. Pour montrer ce qu'ils 
valent, le mieux serait de l'emporter moins sur eux. 

Au reste, il a eu plus d'un rapport avec Panard. 
Comme lui il fut d'abord simple expéditionnaire , et 



ET SES CHANSONS. 67 

comme lui se passa de grec et de latin , et d'amour 
h la Saint- Preux. 

En parlant des Parques il semblerait oublier son 
antipathie pour le vieil âge : 

Les souvenirs naîtront bien vite; 
Nos cœurs émus en seront pleins. 
Moments divins I 

Les moments divins !... quoi de mieux k vingt ans ! et 
pour Béranger dont les souvenirs ici vaudraient l'es- 
pérance. M"' de Scudéry appellerait celle-ci la fleur, 
les autres les fruits du bel arbre de notre vie humaine. 
Avec cette différence , lui dirait - on , que les mauvais 
fruits ne sont bons qu'à jeter, et que les souvenirs, tout 
peut se garder , suivant le pieux Énée, les pires deve- 
nant presque les meilleurs avec le temps. 

Des maux passés la souvenance est douce. 

VBOMME RANGÉ, 

Chanson faite en 1800 ou 1801 ; Béranger avait 
vingt ans, âge où certes on peut hurler avec les 
loups, sans en être un soi-même. 

UHomme rangé donne sa recette au troisième cou- 
plet: 

Mon hôte à crédit me traite, 
J'ai bonne chère et vin vieux. 

C'est celle du Petit Homme gris : 

A courir les fillettes , 
Â boire sans compter, 
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A chanter, 
Il s'est couvert de dettes. 

Roger Bontemps voit d'autre sorte, 

Faute de vin d'élite, 
Sablant ceux du canton. 

Ce dernier est donc celui des trois auquel il vaudrait 
mieux avoir affaire, et les deux autres seraient à éviter. 
Les chansons de Béranger se lisent plus que les 
cinq codes et ont plus d'importance sous ce rapport. 
Or, des cinq codes, il en est un, le pénale dont cer- 
taines prescriptions donnent toujours à penser. Grâce 
à lui, tiendrons-nous longtemps encore pour vrai que 
le péché soit plus grand d'attraper l'argent d'autruî 
en cassant sa vitre qu'en trompant sa confiance ? Beau- 
coup de gens peut-être pardonneraient plus volontiers 
au casseur de vitres et, s'il fallait. choisir, le préfére- 
raient. Le code pénal n'est pas de cet avis, on lui 
doit respect ; il se faut donc taire, quoiqu'il y ait tant 
à dire, et répéter avec Valère (ce qui ne saurait 
chagriner le code pénal) : 

Rien ne porte malheur comme payer ses dettes. 

Et puis allez juger un chansonnier par ses chan- 
sons! Béranger du moins. Soigneux, économe, ne 
connaissant d'emprunts que ceux qu'on lui faisait et, 
de son bien tirant deux parts, dont la plus grosse 
allait à tels ou tels et dont l'autre n'était pas pour lui 
seul. Aussi qui le connaît seulement par ses chansons, 
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connaît de lui le tiers au plus et le moins bon ; car il 
causait mieux qu'il ne chantait, et agissait mieux 
encore qu'il ne causait. Du poëte, du causeur ou de 
l'homme, le dernier l'emportait sur les deux autres. 



BON VIN ET FILLETTE. 

Autre licence poétique et du bel âge, et contempo- 
raine de la précédente. 

Il se chantait en 1790 un couplet déjà vieux alors : 

Voulez -vous savoir le souverain bien? 
C'est de manger et de ne laisser rien , 

Voir les Gllettes, 
Boire du bon , 

Envoyer ses dettes • 

Â Colin Tampon. 

Ce souverain bien, suivant madame Deshoulières, 
serait contestable, du moins quant à ses résultats. 
Dans sa singulière épître à la Goutte, pour la remercier 
d'empêcher Louis XIV d'entrer en campagne, elle 
l'a gratifiée d'un parentage k la flatter : 

FUle des plaisirs y triste Goutte... 

et ne disait-on pas aussi de Chaulieu, lequel finit, 
conmie on sait, par vivre assez intimement avec la 
fille des plaisirs : 

l\ est sur la litière 
Martyr dû fils de Sémélé 
Et du dieu de Cythère. 



} 
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et lui-même (car on ne saurait trop citer en pareille 
question) ne donnait pas à la goutte une moins haute 
parenté : 

La déesse de la Beauté 

Ne dédaigne d'être sa mère ; 

Le père de la Volupté , 

Bacchus en veut bien être père. 

Cependant je meurs de douleur, 

Malgré sa généalogie , 

Et maudis cet excès d'honneur 

Qui de si près aux dieux m'allie. 

Ce que Chaulieu omet de dire, c'est que la goutte 
n'est pas fille unique et qu'elle a nombre de frères et 
sœurs la valant. Pour être sûr de recevoir la visite 
des uns ou des autres, il suffit de faire deux doigts de 
cour à leurs père et mère. 



LE VOISIN, 

Le moyen de ne pas rire ! si surtout le chanteur s'y 
entend. 

Béranger avait une sœur religieuse, mais à laquelle 
ces couplets, qui remontent à 1804, ne sauraient 
faire allusion, parla raison toute simple qu'elle n'entra 
en religion qu'à l'âge de 22 ans, c'est-à-dire en 1809. 

Béranger resta lié avec elle et allait la visiter à son 
couvent des Oiseaux. C'était une excellente femme, 
fort pieuse et fort tolérante, et qui, après plusieurs 
tentatives pour obtenir ce qu'elle appelait, suivant 
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l'usage, le retour de la brebis égarée^ finit par y re- 
noncer, la brebis se refusant à prendre le chemin du 
bercail. Quelque temps avant la mort de sou frère, 
elle vint le voir, accompagnée, je crois, de la supé- 
rieure du couvent. Celle-ci fit une nouvelle tentative. 
« Pardon, ma sœur, répondit le malade en souriant, 
mais mon curé ^ veut bien se charger de cette affaire. » 
Ne serait-ce pas à propos de cette affreuse épine du 
septième couplet, que Voltaire écrivait à M"* Duclos : 

Vous charmez toute la nature, 

Belle Duclos ; 
Vous avez les dieux pour rivaux; 
Et Mars tenterait l'aventure, 
S'il ne craignait le dieu Mercure , 

Belle Duclos. 



LE CARILLONNEUR. 

Faire de meilleurs vers et y mettre plus d'esprit 
serait encore plus facile peut-être que de donner par 
son moyen à ceux qui les chantent plus de discrétion 
et de charité. 

Pierre Vidal, de Toulouse, qui, lui aussi, chantait 
et médisait parfois, bien maladroitement, un jour, s'oc- 
cupa d'une certaine dame, dont le bon ami lui fendit 
la langue, afin de le rendre plus discret. Il le devint et 
fit même «un Traité sur Part de retenir sa langue; tra- 
vail, on le voit, désormais désintéressé de sa part. 

1. De Sainte -Elisabeth. 
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LA VIEILLESSE, 

C'était un point oii Béranger et moi nous nous trou- 
vions peu d'accord, lui, la déclarant haïssable, moi, tout 
au moins supportable ; et, quand il semblait en belle 
humeur , j'en disais plus, lui rappelant cette chanson 
même et le Bouquet à la vieille dame, où il demande 
pour elle trente ans de plus, quoiqu'elle en eût déjà 
soixante et dix; et, comme il lui voulait du bien, con- 
tinuer à être vieux en serait donc un suivant lui. 

Je lui objectais en outre le refrain de la Vieillesse j 
évidemment au rebours de la vérité ; car est-ce vrai- 
ment à vingt ans, même à trente qu'on sait 

Faire un doux emploi de son être 

ou 

Moins prodiguer et mieux jouir, 

et, pour en être venu là, ne faut-il pas la soixantaine 
au moins? 

Anacréon lui aussi aurait pu me venir en aide ; on 
ne manque pas en effet de le citer à propos de vieillesse. 
Mais la sienne, malgré tant de jolis couplets et de par- 
ties fines, serait-elle à envier, et rien se peut-il imagi- 
ner de plus triste que de voir ce bon vieil drôle, comme 
l'appelle Olivier Basselin , en cheveux blancs et demi- 
courbé, s'ébattant au milieu de la jeunesse? 

Hélas 1 que les vieillards savent de tristes choses M 
4. Victor Hugo. 
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Ils savent, par exemple, que dans tel beau parc, tout 
rempli de grands arbres, de cascades, de grottes, de 
gazons en fleurs , il y a des pièges à loups , et qu'en 
folâtrant, on peut s'y casser une jambe. Ils en prévien- 
nent les jeunes gens, qui s'écrient entre eux, d'un air 
pénétré : 

Hélas I que les vieillards savent de tristes choses! 

Mon Dieu ! il y aurait beaucoup à dire sur ce sujet, 
même après le grand TuUius Cicero, même après le 
grand Ronsard, qui peint si énergiquement son peu 
d'envie d'en finir : 

Et soit que j'aille ou que je tarde, 
Toujours après moy je regarde 
Si je verray venir la Mort. 

Même encore après cet autre rimeur, dont le conseil 
si sensé n'a jamais été et ne sera jamais beaucoup 
écouté, et non précisément à cause de son tour assez 
prosaïque : 

Il faut, pour arriver contents, 
Au point d'une heureuse vieillesse , 
Et pour être jeunes longtemps. 
Faire les vieux dès la jeunesse. 

* Sentiment de Panard aussi : 

Quand on fait le vieux de bonne heure. 
On est jeune pendant longtemps. 

Béranger était loin de compter sur la vieillesse, son 
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père et son grand-père étant morts l'un et l'autre 
d'apoplexie, à cinquante-sept ans. 



LES BILLETS D'ENTERREMENT. 

( Ghmson de noce. ) 

(( A propos de cette chanson et de quelques autres, 
il faudrait, me disait leur auteur, se rappeler certaines 
gargouilles de nos vieilles églises, le récit d'une re- 
présentation à la Cour de Vienne dans les lettres de 
milady Montaigu, la lecture que se fit faire Chris- 
tine de Suède des beaux contes d'Eutrapel, et, de plus, 
les figurines étranges qui se fabriquent encore aujour- 
d'hui chez tant de chocolatiers. Elles sont du goût de 
beaucoup de gens, puisqu'elles se vendent, et prou- 
vent qu'on peut continuer à se donner avec le public 
d'assez grandes licences. » 

Qui ne connaît de La Fontaine cet épithalame en 
forme de centurie : 

Après festin, rapt, puis guerre intestine; 
Rude combat, en champ clos, quoique nu; 
Point d'assistants , blessure clandestine ; 
Fille damée ; et le vainqueur vaincu. 



LA DOUBLE CHASSE, 



Il y aurait peut-être ici un point d'oublié; c'est 
que, pendant la chasse ainsi faite à sa femme, le 
chasseur, en retournant près d'elle , contait sans doute 
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de son côté quelque chasse semblable faite par lui- 
même. Car certains chasseurs parlent volontiers de ces 
trois genres de prouesses, au bois, au lit et à table; 
comme chez Henri IV , un triple talent aussi ! dont le 
dernier n'est pas celui dont on est le moins fier. Hippo- 
lyte lui-même, digne fils (Tun héros , ne s'en défendait 
qu'à demi : « Rien de si doux après la chasse , dit- 
il... » vous allez achever pour lui et mettre : que la 
vertu, que l'amour, que... et lui, convient tout bonne- 
ment , que c'est la table , une bonne table , une table 
pleine. 

D'où vient donc le sobriquet donné à certains maris 
et cette équivoque du dernier couplet , si plaisamment 
amenée? Serait-ce des belles cornes dont s'affublaient 
les Spartiates partant pour la guerre , ou de ces coif- 
fures décrites par Juvénal desj Ursins, quand il parle 
des passe-temps d'Isabeau de Bavière? 

Saint-Simon raconte avec sa verve ordinaire comme 
quoi, à un bal chez Louis XIV, M. de Luxembourg se 
montra la tête surmontée d'une grande paire de 
cornes; ce qui fit beaucoup rire de lui et de sa femme. 
Nous trouverions aujourd'hui peu de goût à ces sortes 
de plaisanteries, même aux mots de sac à vin et du sac 
à guenilles , dont s'appelaient les princesses d'alors , 
ou à leur plaisir de fumer dans des pipes qu'elles en- 
voyaient prendre au corps de garde voisin, etc. Nos 
mœurs sont devenues grossières. 
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LES PETITS COUPS, 

Çà, buvons tous 
Â petits coups , 
Çà, buvons tous, 
Rien n'est si doux. 

Chanson de tous les temps, texte connu, usé même et 
toutefois admirable pour la glose ! Quel texte offriraient 
ces quatre premiers vers ! Ce serait le sujet d'un beau 
livre , si on le savait faire , et qui gênerait Béranger à 
l'endroit de tant d'autres chansons, par exemple de 
rÉloge de la richesse. 11 se faudrait même entendre 
quant au refrain de celle-ci : Boire à petits coups est 
bon à dire. Mais de quel vin? Si c'était l'alicante ou le 
porto, la tête en tournerait -elle moins? Mieux vau- 
drait alors le suresne à plein verre. Certains plaisirs se 
peuvent prendre sans y trop regarder ; et de certains 
autres l'usage est déjà un excès. Aussi la modération 
consisterait plutôt à savoir les choisir qu'à les bien me- 
surer. 11 n'y aurait pas grand danger, par exemple, 
à beaucoup lire, promener, travailler; et il y en a 
toujours plus ou moins à vouloir tàter du jeu, du vin 
et des joies de cette sorte. 

Le bonheur tient au savoir-vivre. 

Mais le savoir -vivre ^ qui fait le bonheur, chacun 
de nous , à moins de l'apporter en naissant, ce qui ne 
saurait être , ne le doit-il pas apprendre? et comment. 
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OÙ, de quel maître? Évidemment il ne saurait con- 
sister à boire et faire Tamour ; car qui ne sait natu- 
rellement ces deux points, et partant qui ne serait 
heureux ? 

Et la santé, quel bien pour tous. 

Voltaire s'écrie : 

déesse de la Santé I 

Fille de la Sobriété , 

Toi qui vaudrais, si j'ose dire, 

Tous les dieux du céleste empire... 

Mais cette vérité se doit oublier , quand on veut de la 
chanson suivante louer autre chose que son style , son 
mouvement si leste et son refrain si bien jeté. 

ÉLOGE DE LA RICEESSE. 

« Cet éloge dans votre bouche, mon pauvre Béran- 
ger ! . . . — Pourquoi non ? — Mais vous n'y prenez pas 
garde ; on aurait quasi le droit de s'écrier que vous en 
avez... enfin que vous vous trompez terriblement, et 
qu'en vérité, il est difficile de se connaître soi-même ; » 
et mon homme , peu endurant . fut sur le point, comme 
disait Lamennais , de relever sa lèvre inférieure. 
« Voyons, voyons ! continuai-je, je connais votre his- 
toire, et laissez-moi dire , s'il vous plaît : ces crédits, 
qui , après la mort de votre père, vous étaient offerts 
pour continuer la banque, que vous entendiez au mieux; 
cette dame, au splendide hôtel dans les Champs Ély-^ 
sées, qui voulait vous sauver des dangers du célibat ; 
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cette succession de votre tante que vous lui avez fait 
donner à une personne dont elle avait reçu des soins ; 
ces éditions de vos chansons qu'il vous plaisait de fixer 
à des prix que votre éditeur lui-même aurait pu quasi 
trouver ridicules ; ces pensions refusées après 1830, 
après 1848 , en 1856 ; ces actions industrielles dont 
vous faisiez compter les revenant - bons aux pauvres, 
et je n'en finirais !... Uéloge de la richesse dans votre 
bouche ... allons donc ! Qu'Harp|Lgon alors nous fasse 
celui de la pauvreté, don Juan de la continence, Tar- 
tufe de la franchise ! ... » 

Toutefois en prose et en 1850, le flatteur de Plutus 
parlait d'autre sorte : « Pourquoi, me disait-il un jour 
à cette époque , ne pas faire un livre pour montrer le 
malheur des riches ? Je n'en ai pas connu un seul d'heu- 
reux et dont j'aurais voulu mener la vie. » 

Au rebours du chansonnier , c'est à qui conspuera 
l'or : poètes , romanciers , fabulistes ! Anacréon lui- 
même crie de son mieux, content, assure-t-il, d'excel- 
lent vin et de très-jolies filles, deux articles, il n'y 
prend garde, cotés haut sur tous les marchés d'ici-bas. 

Manger rentes et capitaux, 
Équipages, terres, châteaux, 
Serait gai , je l'espère. 

Et serait-ce s'en tenir aux petits coups de tout à 
l'heure ? on lui rappellerait son mot à Lisette : 

De l'ombre du bonheur 
Votre âme est satisfaite. 
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La richesse bonne à quelque chose... Éloge assez 
mince ! et peu commun en outre ; car le mot ordinaire 
est qu'elle est bonne à tout, et on la montrerait ici 
bonne à bien des choses : 

Maisons, jardins, livres, tableaux. 
Large voiture et bons chevaux 
Pourraient -ils me déplaire? 

Qui répondra : non ! hors Désaugiers, chantant, lui, 
les inconvénients de la fortune et répugnant à se voir 
empaqueté dans un carrosse. Aussi, tout en répétant, 
dès l*enfance, tant de lieux communs contre la soif de 
VoTj comme on l'appelle, nous n'en restons pas moins 
altérés, notre vie durant. L'éducation, qui tant en 
médit, n'est, à bien parler, que pour la satisfo-ire et 
l'exciter; dès lors on nous fait avocats, médecins, 
ouvriers, officiers, le tout pour devenir riches, s'il se 
peut. Mais ce que nous n'apprenons au collège ni 
ailleurs, c'est comment user de cette richesse, quand 
elle vient, comment s'en passer, quand elle manque. 

Le conseil ne vaut, que par les vers, d'un rhythme 
et d'une coupe si heureuse : 

Loin de les rendre à ton Crésus, 
Va boire avec ses cent écus, 
Savetier mon compère. 

Et que lui en reviendra-t-il ? l'eau sera-t-elle moins 
fade après, le cuir moins dur, l'échoppe moins 
étroite? dépensés, au lieu d'être enfouis, s'ils ne gâtent 
plus ses nuits, rendront-ils ses jours meilleurs? Et le 
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souvenir des joies passées empêchera-t-il, moins que 
la crainte des voleurs, le pauvre Grégoire de chanter 
et dormir? Et il ne suffit pas même d'être aussi 
bien le lendemain que la veille ; il faut être mieux : 

Le bonheur qui nous enchante, 
Se flétrit s'il ne s'augmente. 
Il faut toujours ajouter 
Aux biens qu'on a pu goûter, 

dit Voltaire dans un de ses noëls. 

Quelle allure ferme et nette d'ailleurs dans toute 
cette composition ! quelle merveilleuse harmonie de 
ton, de mouvement et d'images!... Elle n'est pas sans 
taches pourtant. Au second couplet, dans une douce 
vie se comprend-il bien? et ne faudrait-il pas : avec 
plus douce vie, puisqu'il s'agit du mieux que donnerait 
la richesse? Le rapprochement du quand' et du que 
choque l'oreille. De plus, au quatrième couplet, 
pourquoi maussade? Horace dirait jper/îcfe, le cabare- 
tier se montrant toujours d'autant plus flatteur que son 
vin l'est moins. Enfin ce mouvement si leste aurait dû 
faire rejeter : on me répond. 



LA PRISONNIÈRE ET LE CHEVALIER. 

Espèce de bout-rimé, imposé sans doute par péni- 
tence à Béranger, pendant quelque partie dejetix inno- 
cents ; il se garda,sans aucun doute, surtout s'il y avait 
là certain monde, de commenter le troisième couplet 
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et de faire observer, à propos du cinquième, combien 
s'expédie parfois de besogne en moins de rien. 

Le grand César conseille 
De n'attendre à demain , 
Quand on peut dès la veille 
Mettre son œuvre à fin. 

Béranger avait fait la musique de cette chanson et 
de beaucoup ^autres. Tous ses amis savaient son air 
de Jeannette. Celui du bonheur était aussi de lui. 



LES MARIONNETTES. 

Et Dieu pourtant n'a mis qu'un fil 
A chaque marionnette. 

Un!... un seul? On en pourrait douter, et Bé- 
ranger, l'un des hommes les plus indépendants d'esprit 
et de caractère, en avait bien deux au moins ; sa muse 
tenait le premier, la charité l'autre ; et combien de 
gens ont su tirer celui-ci ! il n'y fallait grande adresse. 
Je ne parle d'un troisième : {Amour, tu perdis Troie) , 
et qui jamais, je crois, ne le fit remuer à droite, quand 
il voulait remuer à gauche. 

Cette comparaison des marionnettes ne date pas 
d'hier. «L'homme, dit Marc-Aurèle, n'est qu'unegrande 
marionnette, dont les passions sont les ficelles. » Pla- 
ton , bien auparavant , parlait de même ; et Dave , ce 
valet qu'Horace nous montre si gourmand et si bon 
discoureur, profitant du carnaval pour se mettre à 

6 
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Taise, use également de cette image : « subtil Horace, 
toi, mon maître, s'écrîe-t-il , tu as ton maître aussi, 
et tu en as plus d'un, qui, tirant tes ficelles, te fait aller 
et venir , parler , chanter , saluer comme Polichinelle 
ou Colombine! » Horace, sans avoir lu Gil Blas, fut 
de l'avis de l'archevêque , et voulut bâtonner ; ce qui 
n*est pas répondre. 

Tout cela prouve que Polichinelle n'est pas d'hier, et 
que les gens de Rome et d'Athènes valaient ceux d'au- 
jourd'hui ; car qui n'est mené par tel ou tel? Les Grecs 
par Thémistocle, celui-ci par son fils, lequel donc, à 
dix. ans , mettait ainsi le monde en branle. Mais nul 
n'en convient : chacun se proclame maître de soi (Au- 
guste ajoute : et de Vunivers , ce qui montre un petit 
mouvement de vanité , non compris donc dans l'uni- 
vers) ; chacun prétend savoir toujours pourquoi il va 
ici ou là, de façon ou d'autre. Avec l'âge on revient de 
cette idée; et chacun finit par comprendre plus ou 
moins que sa ficelle doit être tirée. Il faut prier Dieu 
seulement et faire en sorte , s'il se peut , que ce soit 
par des mains amies et quelque peu adroites. 



LE SCANDALE, 



« Scandale j me disait Béranger, d'après son étymo- 
logie, c'est piège, trébuchet. » Oh! Béranger, vous êtes 
savant ! et ainsi donc , ne cause pas de scandale, si- 
gnifie : ne tends pas de trébuchet, où viennent se prendre 
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rîgnorance et la simplicité; les bons exemples, au con- 
traire, seront des moyens d'assister le prochain, etc. 
Donne de bons exemples, signifiera : aide les faibles, 
ou encore mets en croupe sur ta monture le prochain 
fatigué de la route ou que vient de prendre une 
crampe. » 

LE DOCTEUR ET SES MALADES. 

Béranger parlait avec plaisir de Dubois , dont il 
s'agit ici, qui l'avait connu enfant et le tutoyait. Pas- 
sant un jour avec lui dans une des petites rues de la 
cité, le docteur le prie d'attendre quelques minutes. 
« Il y a làr-haut, dit-il, un pauvre diable que jai laissé 
fort souffrant hier soir ; je le veux voir. » Il monte donc 
et revient presque aussitôt. 

Gomme le squelette incivil , 
Riant à s'en tenir les côtes. 

« Mon honmie, s'écrie-t-il, avait une violente colique ; 
j'ai ordonné de Veau de riz; on lui a donne de Veau 
de vie , et le voilà debout ! » 

C'est Béranger qui voulut faire mon fils médecin , 
un peu contre mon gré. Il voulut même qu'il entrât 
dès l'âge de seize ans dans les hôpitaux , ce qui eut 
lieu; il voulut enfin en 1849 être soigné par lui. L'en- 
fant devenu homme ne l'a plus quitté sous ce rapport, 
et lui a rendu les derniers devoirs , car il le regardait 
comme un second père. 

« Et vous ne croyez pas à la médecine? me disait l'ami 
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de Dubois. — Nenni! — Mais que diable! il y a ce- 
pendant du vrai ! » Et de belles dissertations et discus- 
sions alors , après quoi je persistais dans mon dire , lui 
un peu moins dans sa foi. Jusqu'à son dernier jour il 
s'est mépris sur son état , toujours avec son idée fixe 
d'un trouble dans les entrailles. 

Et non- seulement il croyait à la médecine, mais il 
croyait même y entendre plus ou moins. Pendant son 
séjour en Touraine, fort lié avec le docteur Breton- 
neau , habile homme , il discourut fort de maladies et 
de remèdes ; il avait goût à cela ; et s'il s'en fût mêlé 
sérieusement, le médecin aurait valu le chansonnier ; 
car , chez lui , la sagacité égalait le sang-froid , avec 
cette sorte d'esprit en outre qui fait réussir toujours , 
parce qu'il n'entreprend que ce dont il est en effet 
capable. Cependant il eût péché en un point, par sa foi 
même dans la médecine. Un médecin croyant à sa 
science ! Dieu nous en garde ! C'étaient ceux de Molière. 
Et, à cet égard, comme à tant d'autres, il faut admirer 
Jean-Jacques, voulant la médecine sans le médecin. 

Nicolas au rebours; vienne le médecin, 
Seul, s'il se peut, dit-il, et sans la médecine. 

C'est de beaucoup le plus certain. 

Et c'est ainsi que Nicolas opine. 



A ANTOINE ARNAULT. 



Les notes ajoutées à cette chanson dispenseraient de 
rien dire de plus. Et toutefois, on est fort tenté de con- 
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tredirela seconde, relative aux fables. Déjà le temps 
fait justice de cette œuvre, dont il est question désor- 
mais comme de tant d'autres dé cette époque. Certes 
l'esprit est loin d'y manquer , et la correction et l'élé- 
gance ; mais c'est un esprit , si on le peut dire , sans 
finesse et sans grâce : l'apprêt se laisse trop voir. En 
parlant d'un donjon aux fenêtres étroites et enfumées 
il dit avec grand'raison, 

Qu'il ne faut pas casser les vitres , 
Mais seulement les nettoyer. 

Après La Fontaine faire des fables!... serait-ce 
qu'on ne sent pas ce qu'elles valent? 



LE BEDEAU, 



Hors le troisième couplet, tout cela pourrait se 
chanter à la table d'un vicaire. Quelle impatience dans 
ce pauvre homme , et qu'on sent bien à chaque vers et 
à ce refrain surtout , la ronce qui lui pique l'âme ! 

Il y a un mot de trop : gentille; à quoi bon? le be- 
deau est -il d'humeur à chercher des adjectifs, et la 
passion , au ton si bref, quand il ne s'agit pas de son 
objet , s'en peut-elle accommoder ici ? 



ON S'EN FICHE, 



Drôlerie, folie !... qu'on chante et dont l'idée reste 
plus ou moins. Or se griser, serait-ce en effet la vraie 
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recette ? Combien d'heureux donc dans mon pays de 
Bretagne et ailleurs !... Mais, on a beau dire, si la vie 
est un jeu, il est bon de se tenir la vue nette : aussi 
pour l'ivrogne la partie est le plus souvent perdue 
d'avance. Que de gens, les mains pleines d'atouts et 
d'as, jeunes, forts, ayant fortune, esprit, figure, et 
finissant vite et tristement pour avoir trop gaiement 
commencé?... ô qui que tu sois, malgré cette chan- 
son, que tu n'aurais pu tourner ainsi, défie-toi de 
Silène, car il t'aura bientôt enfourché comme le bouc 
qui lui sert de monture, et tu crèveras sous le faix, la 
tête près de terre et le cœur au niveau. 

Salomon, grand roi, et s'y entendant, a fort bien 
dit au 23* chapitre de ses Proverbes : « Pour qui la 
rougeur des paupières et l'obscurcissement des yeux? 
( Il devait ajouter : et de V esprit ) , sinon pour ceux 
qui passent le temps à boire du vin et qui mettent leur 
plaisir à vider des coupes? » Il ajoute : « Ne re- 
gardez pas le vin : lorsqu'il paraît clair, lorsque sa 
couleur brille dans le verre, il entre agréablement ; 
mais il mord à la fin comme un serpent et il répand 
son venin conmie un basilic. » 



JEANNETTE. 



Crébillon, dans sa préface d'Atrée et Thyeste^ se 
défend d'être homme à faire boire aux gens le sang 
de leurs fils. Personne ne le croit désormais ; mais, de 
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■ 

son temps, il n'était pas sans causer quelque peu de 
frayeur, a On eut la bonté, dit-il, de me laisser tout 
rhonneur de l'invention : on me chargea de toutes les 
iniquités d'Atrée, et l'on me regarde encore dans quel- 
ques endroits conmie un honmie noir, avec qui il ne 
fait pas sûr de vivre, comme si tout ce que l'esprit 
imagine devoit avoir sa source dans le cœur. Belle 
leçon pour les auteurs, qui ne peut trop leur apprendre 
avec quelles circonspections il faut comparoître devant 
le public. » Et ce devrait donc aussi être une leçon 
pour le public, qui n'en continuera pas moins cepen- 
dant à porter des jugements inconsidérés. Crébillon 
au reste ne s'était pas fait du moins complice des lec- 
teurs ; il n'avait pas dit comme Béranger de ses chan- 
sons : mes tragédies, c'est moi. 



LES ROMANS. 



Avec l'âge, suivant Béranger, adieu les romans ! 
ceux d'amour du moins ; car les autres finissent-ils 
avant nous ? 

Qui ne fait châteaux en Espagne? 

Chaque jour nous tourne un feuillet : heureux qui 
dans celui de la veille ne trouve que celui du len- 
demain, et pour lei^ suivants de même ! Car la vie, 
comme le vin, se trouble quand on l'agite et ne s'épure 
qu'avec le calme et les ans. 
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Les vœux du dernier couplet sont des vœux et rien 
de plus : il s'en fait de plus ambitieux, non de moins 
exaucés. Être jolie femme et ne pas en pleurer, même 
de bonne heure, supposerait ce qui ne saurait être, 
que personne n'y prend garde, que soi-même on 
l'ignore. Les rois, suivant Chactas, ont dans les yeux 
quantité de larmes, et les jolies femmes, hélas! régnent 
aussi... laides, bénissez Dieu! et tâchez d'être 
bonnes en sus! Laide et bonne, quoi qu'on pense, et 
malgré Phidias et Raphaël, c'est le lot désirable. 
L'esprit s'y pourrait joindre, et cependant que de 
pleurs il coûte aussi parfois ! La bonté jamais ; c'est 
une fleur aussi, mais qui conserve sa, grâce et ses 
parfums et prend avec les ans plus de douceur 
encore. 

Au reste, un peu prié, Béranger eût fait peut-être 
ce dont il s'agit ici ; car l'idée lui était venue de plu- 
sieurs romans. Il y en avait un entre autres, intitulé 
le Mouchard^ dont le sujet, le plan et l'intrigue me 
semblaient ce qu'on peut imaginer de plus original et 
de plus piquant. « Ah ! mon ami, m'écrivait-il en avril 
1833, quel heureux temps pour les folies ! J'ai bien 
envie d'en faire une en quatre volumes. Je vous par- 
lerai de cela dans une autre lettre, si j'en ai le courage; 
ou ce sera pour régaler votre retour. » 

Mon Dieu I que cet homme avait d'esprit ! qu'il 
voyait de haut et avec finesse et avec âme ! et que 
toute cette moquerie eût été amusante et profitable ! . . . 
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Mais il aurait fallu de la prose , et sa muse jalouse , 
connaissant son homme, tirait la ficelle des dizains. 



TRAITÉ DE POLITIQUE A L'USAGE DE LISE, (Mai 1815.) 

Le rapprochement est un peu forcé ; de là sans doute 
un tour moins facile et une expression manquant par- 
fois de justesse. Béranger n'avait pas encore pris son 
essor et continuait à user de ces vieux cadres, désor- 
mais trop étroits pour son inspiration , toujours gran- 
dissant : il les abandonna enfin ou à peu près. Il fallait 
bien que l'aigle brisât sa misérable cage. 

Le troisième couplet a sur les conquérants un mot 
singulier : 

Ce sont de terribles coquettes I 

et qui rappelle celui de Sancho, quand son maître se 
prépare à la grande aventure des moulins à foulons : ' 
« Monsieur, vous n'y prenez pas garde ! Il fait nuit, 
nuit noire, et personne ne vous verra. » 

Les conquérants, des coquettes!... Non pas de 
celles qui cherchent seulement à plaire ; ils y tiennent 
peu : oui, comme beaucoup d'entre elles, étonner, faire 
effet, attirer les regards. Les petits garçons de même 
s'affublent et crient de leur mieux, pour qu'on les re- 
garde aussi. Mais les femmes et les petits garçons n'y 
dépensent que des rubans et des grimaces ; les autres 
coûtent plus; il leur faut des tueries, des sacs de villes. 
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la famine et le reste. Vanité pour vanité, mieux valent 
encore les grimaces que les batailles. 

Cette chanson parut en mai 1815. Napoléon avait 
mieux à faire qu'à la lire et à en tirer parti, mais Béran- 
ger ne pouvait rien de plus que la publier. Parmi tant 
de gens, injuriant l'idole après sa double chute, com- 
bien y en eut-il à parler ainsi pendant qu'elle était en- 
core debout? 

Plus tard, il n'en fut pas moins accusé de n'avoir été 
qu'un flatteur. Dans sa première édition, à la vérité, il 
refusa de donner ces couplets, qu'il lui eût semblé in- 
convenant de publier , lorsque tant de haines se dé- 
chaînaient contre l'honmie si bien adoré la veille. 

Ce fut dans le moment même où il les composait, 
qu'on lui offrit la place de censeur, ainsi que le raconte 
une note précédente. 



L'OPINION DE CES DEMOISELLES. 

A voir détruire des toiles précieuses ou de beaux 
marbres , quel homme ne s'emporterait , ne laisserait 

même échapper certains mots? or la France, qui 

vaut la Vénus antique , était foulée par l'ennemi , et 
l'ennemi fêté par. certaines gens ! Le moyen donc , 
quand on se sent le fouet sous la main , de ne pas le 
saisir ! Sans doute les lanières en sont cette fois d'un 
cuir assez grossier; mais les coups n'en portent pas 
moins. 
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Béranger répugnait d'ailleurs au style poissard et 
n'en a usé que rarement et comme à regret. 



L'HABIT DE COUR. 

L'idée de ces couplets lui vint à propos d'une visite 
au prince Lucien, dont il fut froidement reçu parce 
qu'il ne faisait que des chansons. L'accueil eût été 
tout autre s'il avait pu s'annoncer en poëte épique ou 
lyrique. Le prince poussait la prévention à cet égard 
jusqu'à ne s'acconmioder de La Fontaine , ni de Mo- 
lière. 

Quant à Béranger, son habit n'était pas l'habit de 
cour ; celui même d'académicien l'effrayait au point que 
la[ seule idée en aurait suffi pour l'éloigner du fauteuil, 
qui lui fut, à ma connaissance, plusieurs fois offert. 
Il aurait fallu des ^visites , en outre , des révérences 
au château, un discours, même un discours en prose, 
toutes choses lui plaisant moins que de s'en aller 
rêvant et rimant à travers le bois de Boulogne. Aussi 
refusa-t-il. 

. . . Mon riche habit me conseille 
D'apprendre à m*incliner bien bas. 

Et même, l'habit se borne rarement au conseil; 
il conamande, et celui qui le porte obéit. L habit ne 
fait pas le moine; c'est-à-dire ne fait pas du novice 
un profès, du loup un berger; mais il fait le poltron , 
le brave, le poli, le fier ou l'humble. Tel petit 



92 BÉRANGER 

marchand dans sa boutique , le tablier retroussé, sert 
de son mieux la pratique et, grondé par elle, cher- 
che une excuse polie. Mais, deux heures plus tard, 
à la parade, avec le pompon et Tépée, il dresse la tête, 
hausse la voix et ne souffrirait pas un démenti. Est-ce 
le même homme? Non ! car ce n'est pas le même habit. 
Cicéron avoue qu'une toge mal drapée lui ôtait de 
son assurance et de son talent. Si donc on lui eût 
tiré la sienne de droite ou de gauche pendant ses cati- 
linaires, les conjurés échappaient peut-être, Rome 
était à eux et le monde changé ; le tout pour un faux 
pli. 

PLUS DE POLITIQUE. (Jdllet 1815.) 

Une seconde fois l'ennemi occupait la France ; et 
une seconde fois Béranger prenait ce triste sujet pour 
thème. La différence des deux manières montre son 
progrès d'une année à l'autre. En 1814, il plaisante 
et rit, du bout des lèvres sans doute, mais enfin il 
tâche de s'étourdir, parle de trinquer, rime encore 
pour le Caveau. En 1815, il a rompu décidément sa 
sotte chaîne et, si on le peut dire, s'inspire enfin de 
lui seul. 

... Un autre chant commence. 

Quels vers doux et touchants et pleins à la fois de 
tristesse et d'ironie! Quelle délicatesse dans ces 
regrets à demi étouffés ! Quelle fierté simple dans ces 
souvenirs, dont il voile à dessein l'éclat ! Aussi ce ton 



ET SES CHANSONS. 93 

nouveau, qu'il posséda désormais au suprême degré, 
donne-t-il à celte pièce, bien plus que le style encore 
et les idées, un charme qu'on ne retrouve peut-être, à 
un égal degré, dans aucune autre, et qui explique la 
sorte de passion avec laquelle on la chantait partout. 

Il y aurait deux vers à corriger : aprh cTamoureuœ 
combats et dormons au sein des plaisirs; le premier 
comme fade, le second parce qu'il exprime un senti- 
ment que contredisent évidemment ceux qui le 
suivent. 

Il y aurait de plus, s'il était possible, à lire une 
chanson sur le même sujet et probablement faite à la 
même époque : 

Peuple français, la politique 
Ta jusqu'ici trop attristé; 
Rappelle ta légèreté , 

Ton antique 

Joyeuse té. 



MARGOT, 

Comme le pigeon de la fable, le chantre de la Bonne 
Vieille y de Louis XI, des Bohémiens , de Paul et de 
vingt autres chefs-d'œuvre, traîne encore un bout de 
la ficelle du Caveau. 

Et les morceaux de lacs qui l'avaient attrapé. 

Il va, dieu merci, en finir à cet égard et prendre congé 
par la chanson suivante. 
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A MON AMI DÉSAUGIER8, 

Président du GaTean, etc. 

Désaugiers, très- bonhomme, de figure pleine et 
riante, de beaucoup d'esprit, et qui a laissé des chan- 
sons charmantes; mais, si on le peut dire, trop 
honrnie de marmite et de bouteille : 

Disons que je fus un luron, 
Bien gai, bien gras, bien franc, bien rond. 
Grand partisan de la futaille. 
Qui but, qui boit et qui toujours boira. 

C'était beaucoup se promettre et beaucoup avouer : 
et, quand l'esprit se met jusque-là au service du 
ventre, le maître est bien sûr d'avoir, sans beaucoup 
tarder, raison du serviteur. 

Le pauvre Désaugiers parlait de lui-même en prose 
autrement qu'en vers. Béranger me disait qu'un jour 
le luron bien gai lui avait avoué que, seul, il se trou- 
vait un luron bien triste. 

Cette liaison au reste de Béranger avec le Caveau 
montre tout ce qu'avaient chez lui de puissance le 
talent et le caractère ; car le Caveau n'empêcha ni ses 
admirables vers, ni ses sentiments et ses actes valant 
mieux encore. Le cygne, sans rien perdre de sa blan- 
cheur, peut, assure-t-on, plonger dans une eau bour- 
beuse. 
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MA VOCATION. 

Sans savoir le latin, Béranger en fait ici : cette pre- 
mière phrase est en effet de Rome et d'Athènes, et 
cependant élégante et claire. C'est là du pédantisme, 
mais il en faut bien un peu chez un faiseur de notes» 

Quel ton d'ailleurs ! quel rire aimable et doux ! quelle 
personnalité gracieuse ! Béranger eut grand raison de 
faire cette chanson pendant sa jeunesse ; vingt ans plus 
tard le sentiment de sa force l'en eût rendu incapable. 
Le pauvre petit , resté tel d'habitudes et de manières, 
avait assez grandi à tout autre égard pour qu'on le regar- 
dât d'en bas, et qu'en lui tendant la main on cherchât 
plutôt à s'en aider qu'à le soutenir lui-même. Il im- 
posait aux plus assurés. Beyle^ si connu sous le nom 
de baron de Stendhal^ honmie d'esprit à coup sûr et 
peu timide, m'avouait son embarras devant lui. Il 
raconte même , dans ses notes d'un touriste , qu'en pas- 
sant à Tours , où Béranger demeurait alors , il voulut 
le voir et alla jusqu'à la porte ; mais au moment de 
sonner , une sorte de frayeur le fit reculer et la visite 
fut remise. Lamennais le craignait également, et me 
disait : « Quand je lui parle et que je vois se relever 
sa lèvre inférieure , j'en ai la fièvre pendant deux 
jours. » 

Ce sentiment ne pouvait naître évidemment que 
dans des esprits capables de comprendre toute sa su- 
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périorité : sa bonhomie, si vraie, trompait et chai- 
mait les autres. Je l'ai vu couché à demi sur une 
grande carte, avec mon fils alors enfant et lui cher- 
chant des chefs- lieux de départements; ou recondui- 
sant , bras dessus bras dessous , une de mes nièces 
âgée de dix ans et une grand'mère , la plus simple des 
femmes, chacune lui parlant de son mieux et me van- 
tant ensuite sa gentillesse et son bon sens. 

Sa voix, dans la conversation, était claire et d'un 
timbre agréable; quoique peu sonore, elle devenait 
conrnie sourde et traînante quand il chantait , ce qui 
lui arrivait rarement après la soixantaine. Dans les 
dernières années, il se contentait de réciter et récitait 
assez mal ; mais ses vers pouvaient se passer de cette 
aide. Quel effet , par exemple , ne produisaient pas le 
Paul et la Fille du diable? Lamennais lui en sautait au 
cou, et plus d'une femme le regardait tout en larmes 
après avoir entendu ces poèmes merveilleux. 

Ce bon dieu qui conseille à Béranger de chanter 
rappellerait la muse de l'Écossais Burûs, chansonnier 
aussi, plein de tant de grâce et de sensibilité. Comme 
l'auteur du Feu du prisonnier y un soir d'hiver, il re- 
gardait tristement son foyer, se demandant pourquoi 
lui étaient refusés les avantages de la richesse et les 
joies du monde , quand s'ouvre tout à coup la porte 
de sa cabane , illuminée alors par la présence d'une 
jeune et belle fille, au front couronné d'un houx bril- 
lant de ses fruits de corail : 
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Salut à toi , mon barde aimé I 

Je suis ta Muse. A ta naissance 

Je te reçus et fai formé 

Pour clianter. Est -il opulence, 

Noblesse, titres ni grandeurs 

Valant la lyre harmonieuse ? 

Chante les bois, les eaux, les fleurs. 

Chante l'aurore radieuse, 

La nuit si belle et le foyer 

Si doux 

Autant que j'en puis juger par le peu que j'en 
connais, ce Burns, simple laboureur, était maître 
passé en fait de vers. Quelle grâce dans cette histoire 
d'une petite fleur tombant sous le tranchant de sa 
charrue et dans tant d'autres pièces ! 



LE VILAIN, 

Le père de Béranger, né d'un simple cabaretier du 
village de Flamicourt, près de Péronne, se croyait 
noble. Il prétendit même avoir pour aïeux les Berenger 
d'Italie et se fit faire une généalogie en conséquence. 
Tout le monde d'ailleurs dan^ la famille, excepté 
sa femme, se moquait d'une pareille prétention et 
convenait que le plus certain à cet égard , était qu'en 
remontant de génération en génération on ne trouvait 
que des tailleurs. 

Quoi qu'il en soit, Béranger reçut le de dans son 
acte de naissance. 11 n'aurait jamais songé à en user, 
s^'il ne s'y était cru obligé pour établir une différence 
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entre son nom et celui de plusieurs autres Béranger, 
jouissant de quelque réputation littéraire , à l'époque 
où il commença à être connu lui-même. Il y en avait 
un auteur d'une Histoire de voyages y un autre de 
Romances; un troisième, recteur de l'Académie de 
Lyon, à qui furent attribuées plusieurs pièces de 
Béranger, et non de ses meilleures. Ledit recteur 
écrivit deux fois à la Quotidienne^ et inutilement, dans 
l'intérêt de son homonyme. 

Il prit donc la particule vers 1812 et la conserva 
sous la Restauration, craignant, s'il la quittait, de 
sembler vouloir faire à son opinion politique une 
concession ridicule. Il était bien sûr de fournir assez 
de preuves à cet égard. 

Même après la chanson du Vilain , le faubourg 
Saint-Germain persista à le croire noble, et par consé- 
quent à montrer pour lui plus d'antipathie encore. 
Quand enfin il eut suffisamment établi sa roture , les 
gens nés , comme ils s'appellent si plaisamment entre 
eux , affectèrent de ne voir dans ses attaques contre 
les gentilshommes , que le regret de ne pas l'être 
lui-même. 

A tout prendre cependant, il n'était en rien leur 
ennemi , sinon politiquement. Même lui semblaient-ils 
préférables à la haute bourgeoisie, et surtout à la 
finance , quoique assez disposés à laisser voir le talon 
rouge 9 mais poliment et sans qu'il en résulte trop 
d'ennui. Ils savent en outre, disait-il, mieux com- 
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prendre, et, par suite, mieux respecter la façon d'être 
qui n'est pas la leur. 

Quant au reproche de prendre ^ particule pour 
une preuve de noblesse, il était bien obligé tout au 
moins d'avoir l'air de s'y tromper, puisque c'était' le 
moyen de se donner ainsi un thème à sa guise. 

Cette chanson eut un grand succès ; on le comprend 
surtout en pensant à l'esprit de cette époque. Le style 
ferme et nourri manquerait peut-être de légèreté, mais 
le refrain, si naïf et si gai, et toujours heureusement 
amené, compense jusqu'à un certain point ce défaut. 

Le second couplet offre un rapprochement qui sem- 
blerait forcé , et une sorte de latinisme que Béranger 
était certainement loin de chercher. Mais il cherchait 
à serrer sa pensée, et inventait en quelque sorte les 
formes, si concises de cette langue, qu'il aurait sans 
doute merveilleusement goûtée. 



LE VIEUX MÉNÉTRIER. 

Chanson faite au milieu des proscriptions et des 
excès qui signalèrent la seconde Restauration et lui 
aliénèrent l'esprit de tant d'hommes disposés à la 
soutenir. Les rois et les partis prennent peu garde aux 
petits vers; mais le poëte doit-il rien de plus que de 
donner à tous , suivant l'occasion , quelques bons 
conseils? et en vers bien tournés, s'il le peut, ce qui 
n'est pas facile. 
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LES OISEAUX. 

Monsieur Arnault, condamné à l'exil en 1815, se 
pFéparait à quitter la France ; Béranger ressentit vive- 
ment le malheur de cet homme de bien, à qui d'ail- 
leurs il avait de véritables obligations. La police dé- 
couvrit la chanson; elle fut même lue à Louis XVIII, 
qui s'opposa à la destitution, répétant qu'il fallait passer 
quelque chose à l'auteur du Roi d'Yvetot. On se con- 
tenta donc de sermonner fortement ledit auteur, de le 
menacer d'un congé. « Dans se cas, je me fais jour- 
naliste, répondit-il; si cela convient, je suis prêt! » 
Cela ne convint pas, et il garda sa place. 

Monsieur Arnault, qui recevait beaucoup de monde 
alors, et faisait même partie d'une société littéraire, 
dite des Déjeuners^ où Béranger chanta une partie de 
ses chansons, fut un de ses aristarques et lui donna de 
bons conseils; surtout à propos du poëme intitulé le 
Pèlerinage j espèce d'idylle en grands vers, faibles et 
assez secs. Béranger avait beaucoup travaillé cet ou- 
vrage, et lui dut plus d'un progrès dans sa façon 
d'écrire. 

Ces couplets valent-ils le danger qu'ils firent courir 
à l'auteur?... Il y aurait tout au moins à remarquer 
que l'émigration des oiseaux n'est, sous aucun rapport, 
un exil pour eux, et qu'en voyageant ainsi ils se don- 
nent bien plutôt les airs et les aises des prétendus 
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heureux d'ici-bas, pouvant, suivant les saisons, cher- 
cher un climat plus frais ou plus chaud. 



LES DEUX SCEURS DE CHARITÉ, 

Le paradis est fait pour un cœur tendre, 
Et les damnés sont ceux qui n*aiment rien. 

Rien 9 dans ce passage, signifie évidemment per- 
sonne; car qui donc n'aime pas quelque chose, beau- 
coup de choses môme, et souvent beaucoup trop de 
choses? Voltaire, comme tous les faiseurs de vers, 
et il y est trop sujet, sacrifie ici à la rime, terrible 
déité, à qui ont été sacrifiés tant de mots propres: 
Saumaise a grand' raison de nous la faire venir des 
Goths. 

M. Marchangy, ne vivant pas du temps de Vol- 
taire, ne put requérir contre lui. Il se trouva dans de 
meilleures conditions sous ce rapport avec Béranger, 
et le lui fil bien voir. Cette chanson, plus qu'aucune 
autre, excita sa verve. Il la dénonça et prouva par sa 
harangue qu'elle devait être condanmée ; elle ne le fut 
pas cependant. 

Or les gens de goût et de sens ont confirmé l'arrêt, 
et font grand cas de ces couplets, qui, sans être irré- 
prochables, ofl'rent partout les idées les plus gracieuses, 
les plus riantes, et un mouvement en merveilleux 
accord avec le sujet. 

D'ailleurs, pour Béranger, le principe de la charité 
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est le principe véritable et qui ne saurait tromper. 
L'idée de vertu est vague et n'offre rien de sûr. 11 
trouvait pitoyable, par exemple, la vertu de Caton se 
tuant, et cassant auparavant les dents de son esclave. 



COMPLAINTE D'UNE DE CES DEMOISELLES. 

Wellington était le héros de cette époque et l'épou- 
vantail dont on voulait effrayer le parti libéral. 

Le second couplet fait allusion aux mœurs galantes 
qu'affectait Louis XVII I, malgré son âge et sa triste 
santé. Pauvre roi! qui, avec toutes les difficultés de sa 
position, eut encore à montrer un gros visage sur un 
gros corps, qu'il traînait non sans peine. A cet égard, 
comme à beaucoup d'autres, Vusurpateur^ comme on 
disait, ne lui avait pas fait la partie facile. A la vérité, 
il savait Horace par cœur; en outre, pensait beaucoup 
à lui-même, et sut enfin se maintenir et mourir roi. 
Seul en France, depuis un siècle bientôt, il s'est montré 
capable d'un pareil tour de force. 

Un M. Laborie, dont on parlait alors, et qui passait 
pour un agent du parti occulte et des jésuites, s'agitait 
de son mieux, et se faisait fort d'obtenir la restitution 
des biens du clergé. 



CE N'EST PLUS LISETTE. 



La petite pièce des vous et des tu de Voltaire vaut- 
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elle celle-ci?... La phrase, chez lui, semblerait un 
peu longue, le mouvement moins vif , et convenant 
moins dès lors à ce thème si léger. Voltaire, il est 
vrai, écrivait aune grande dame et dut y mettre plus de 
gravité. La variante, d'ailleurs, montre si les grandes 
dames de ce temps s'effarouchaient beaucoup de cer- 
tains mots. 

Béranger fut hardi de traiter ce sujet après un pa- 
reil homme. Faire mieux n'était pas h espérer et ne 
lui fut pas cependant impossible. Encore Voltaire 
n'avait-il ni la gêne du refrain, ni celle de cette rime 
redoublée. 

11 y a une Lisette de saint Lambert, 

Lisette a perdu plus que moi. 



Non, non, je n'aime plus Lisette. 

et bien des lecteurs en diraient autant de cette oeuvre 
assez pauvre. 

Il y a surtout la jolie chanson d'Horace à Lydie. 
Quelle grâce parfaite et que d'enjouement et de passion 
à la fois ! J'y vois une faute cependant; c'est qu'au der- 
nier couplet Lydie se rappelle la beauté de Calaïs : ce 
souvenir devait être. déjà loin et manque de vérité. 

HORACE. 

Quand tu m'aimais, quand ta douce figure 
S'appuyait sur la mienne, oh 1 parles dieux, j'en jure, 
Des Perses l'heureux et grand roi 
Me semblait moins heureux que moi ? 
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LYDIE. 



Quand à moi seule était ton âme entière, 
Ohl oui, je me sentais plus beui-euse et plus fière 
Que si dans leur ciel radieux 
J'avais goûté l'amour des dieux l 



HORACE. 



Et maintenant j'ai pris pour nouvelle amoureuse, 
Chloé la guitlariste et l'habile chanteuse. 
On ne saurait avoir tant de grâce et d'attraits, 
Et je suis prêt, pour elle, à mourir sans regrets. 



LYDIE. 



Et moi, de Calais, si brillant de jeunesse. 
D'attraits, de grâce aussi, j'ai toute la tendresse. 
Et fallût^il descendre au ténébreux séjour. 
J'y descendrais deux fois pour lui sauver le jour. 



iion.vcE. 



Et si l'amant qui fut tout pour Lydie 
Lui rendait son amour, lui consacrait sa vie. 
S'il revenait avec un cœur 
Plus que jamais rempli d'ardeur?... 



LYDIE. 



Oh I qu'alors donc je l'aimerais moi-môme. 
Et tout léger qu'il soit, oui! mon désir suprême, 
Serait, sans plus nous désunir. 
Avec lui de vivre et mourir ! 

Béranger prétendait que c'était là une imitation des 
Grecs, et ne manquait pas de raisons : un Romain, de- 
mandait-il par exemple, aurait-il songé au grand Roi? 
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LE MARQUIS DE CARABAS. 

On a beau lire et relire cette pièce, on n'y trouve 
point à reprendre, hormis peut-être le cinquième cou- 
plet, qui ralentit le pas et nuit au mouvement si gai, si 
vif de tous les autres. Quelle verve, quelle humeur, 
quel ton ! et, dans une boutade si folle, quelle phrase 
nerveuse et concise ! Béranger seul, je crois, a eu l'éton- 
nant secret d'écrire à la fois comme Tacite, Voltaire et 
La Fontaine. 

Ce pauvre marquis de Carabas , dont la France rit 
tant alors et que les gouvernants eux-mêmes de cette 
époque , un peu las de ses exigences , ne furent pas 
fâchés de voir tympaniser, risqua une réponse sur le 
même air (de Désaugiers, je crois) , mais ne la laissa 
chanter ni lire. 



L* HIVER, 

Du Soracte vois -tu le fat te 
Déjà de neige se couvrir, 
Et les grands arbres dont la tête 
Sous les frimas semble fléchir? 

Horace, dont la composition est trop souvent négli- 
gée, se montre inférieur ici à Béranger, même sous 
les autres rapports. Dans la chanson latine il ne s'agit 
que d'un simple conseil , à la vérité comme savait en 
donner l'ami de Virgile ; dans la française, c'est toute 
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un scène pleine de charme et de grâce. Taliarque a 
pour seuls interlocuteurs les vents, alors aussi 

Rendant les portes bruyantes , 

et doit boire tout seul son vin : or, serait-ce le plus 
vieux falerne, le passe-temps, ne pouvait sembler bien 
gai à un homme que rien n'empêchait d'aller causer 
avec tous les gens amusants d'alors. 

Et quelle différence entre les deux façons de finir ! 
Ces jeux du soir , ces causeries d'amour à voix basse , 
rappellent sans doute ce qu'a de plus gracieux et de 
plus piquant la jeunesse; mais évidemment* il n'est 
donc plus question d'hiver, et l'on serait tenté de croire 
que ces deux dernières strophes appartiendraient à une 
autre pièce. Chez Béranger au contraire le tableau s'a- 
chève, et, malgré son cadre si étroit, semble complet, 

Que nos portes restent closes , 
Et jusqu'au retour des roses, 
Chauffons - nous , chauffons - nous bien ! 

On regretterait que , pour mettre la jeune fille en 
scène , il ait fallu gâter un peu cet ensemble. Le second 
couplet, nécessaire au troisième, ne vaut aucun des 
autres, et n'a pas leur allure facile et leur pureté. 

Pendant la première impression du volume, le cor- 
recteur fit tous ses efforts, auprès de Béranger, pour 
obtenir , dans le second couplet , le changement du 
mot ardent; et, comme on le voit, n'y réussit pas. Il 
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y a dans la Nostalgie : La fièvre court triste et froide 
en mes veines. 

TibuUe a traité un sujet analogue, sans cloute avec 
son charme ordinaire , mais de manière à mieux mon- 
trer la supériorité de Béranger. 

Oh! qu'il est doux, lui fait dire un traducteur, 

Ohl qu'il est doux lorsque la pluie 

A petit bruit tombe des deux, 
De céder à Tattrait d'un sommeil gracieux ! 
Qu'il est plus doux encor, la nuit près de Délie, 
De se sentir pressé dans ses bras amoureux 
Et d'entendre mugir l'Aquilon furieux I 



MA RÉPUBLIQUE. 

Tout cela est un peu cherché, et donne lieu dès lors 
à des rapprochements dont le plus grand défaut n'est 
pas toujours de manquer de justesse. 

Le second couplet parle de proscrire l'ennui : Bé- 
ranger l'avait en effet en parfaite antipathie. Il me 
racontait qu'un jour , à table , dans une grande mai- 
son, entre deux voisins comme il en est trop, il s'était 
laissé aller à un tel engourdissement d'esprit , qu'ou- 
bliant la scène et les personnages et croyant se parler 
à lui-même, il s'écria tout à coup : « Mon Dieu ! que 
je m'ennuie ! » 

Point d'entraves à la pensée 
Par ordonnance de Bacchus. 

Ce qui semblerait revenir au veritas in vino. Mais cette 
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liberté de pensée a bientôt fait justice de toute liberté 
de penser. Bacchus ne délie la langue d'abord, que 
pour mieux la lier ensuite, ainsi que l'esprit; partant, 
la conversation s'en va à mesure que les bouteilles se 
vident. Marot a posé la véritable règle en cette matière, 
et il ne devait pas non plus y être étranger. 

Fi du repas qui en paix et repos 

Ne sait l'esprit avec le corps repaltro. 

Les deux derniers vers du troisième couplet sont 
devenus proverbe et le méritaient. C'est grammatica- 
lement une des propositions les plus simples et les plus 
claires ; mais, dans son application, combien de gens, 
hantant ou non les églises, la comprennent -ils nette- 
ment? 

Né en 1780 , Béranger , sans sortir de Paris, avait 
pu voir bien des rois ou empereurs. Or que verront nos 
neveux? 

L*IVROGNE ET SA FEMME. 

C'est le titre d'une fable meilleure que la chanson , 
malgré le merveilleux tour de phrase de cette dernière, 
surtout dans les quatrième et cinquième couplets. Des 
deux parts , bien entendu , la leçon si c'en est une , est 
perdue pour le mari. Aussi faut -il répéter que de pa- 
reilles plaisanteries ont un défaut , et plus grand qu'il 
ne semble , c'est de pouvoir tomber dans les mains de 
Jean et de sa femme , et de tant d'autres, tout disposés 
à s'accommoder des mêmes passe- temps. 
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Un suppôt de Bacchus 
Altérait sa santé , son esprit et sa bourse. 

Trois points importants. 

Et ces gens n'ont pas fait la moitié de leur course 
Que de chez eux esprit, bourse et santé 
Ont déserté. 

Olivier Basselin, 

Dont les desvis sont tous de beuverie , 

et qui devise en général d'une façon plus amusante 
que tous les autres faiseurs de chansons à boire, depuis 
le premier d'entre eux, le grand Eustache Deschamps, 
Olivier Basselin, ami si chaud, si passionné du noble 
jus^ et qui devait en connaître les vertus, dit à son doc- 
teur : 

Sans lui ne seriez médecin. 

Ce qui est une exagération, mais seulement une exagé- 
ration ; non, le vin ne saurait être le père de toutes les 
maladies: mais pour bon nombre d'entre elles, la 
parenté semble difficile à nier. 



PAILLASSE, 

Chanson excellente de tout point, sans tache même, 
au dernier versprès du quatrième couplet. « Beaucoup 
de gens, me disait Béranger, ont voulu voir là Désau- 
giers, et se sont trompés. A cette époque, j'étais encore 
en relations avec lui, et je ne me permettais d'ailleurs 
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aucune allusion ; du moins citerait-on à cet égard bien 
peu d'exceptions, et seulement à propos d'hommes 
placés plus ou moins haut. Au reste tant de grands 
personnages avaient ainsi sauté pour tout le monde 
qu'on pouvait facilement trouver plus d'un original à 
ce portrait. Désaugiers, resté coi pendant les cent- 
jours, s'était d'abord rassuré par là quant à l'applica- 
tion de ce refrain ; mais grâce à la charité et aux bons 
conseils de certains amis, bien inspirés, il crut devoir 
répondre à Paillasse^ par une autre chanson, intitulée : 
Vemployé et le garde natio7ial, mauvaise sans doute, 
puisqu'elle a été omise dans l'édition de ses œuvres, 
de 1843. )) 

Benjamin Constant saisissait volontiers l'occasion 
de faire chanter à Béranger ces couplets devant l'ar- 
chevêque de Malines, M. de Prade, fort lié avec l'un et 
l'autre et sachant rire malgré sa robe. 



MON AME. 

* 

Cette chanson serait belle, en changeant le commen- 
cement et la fin. Le commencement surtout, qui jure 
avec la suite, et manque, si on peut le dire, de vérité. 
D'aussi sérieuses, d'aussi hautes pensées n'ont que 
faire des bouteilles, et rapprocher ainsi le vin, la 
gaieté, l'amour, de ce religieux et beau langage, semble 
forcé, presque de mauvais goût. Il y a bien parfois, il 
est vrai, un certain manque de clarté; mais le vers 
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facile et plein, l'élévation de sentiment plus encore que 
de pensée, donnent à l'ensemble un charme auquel il 
serait difficile de résister. 

Dans le quatrième couplet, le mot à propos mérite- 
t-i} en effet le reproche de trivialité, dont il a été l'ob- 
jet? Bien des gens le loueraient peut-être au contraire 
pour sa justesse. La Bible, Tacite, Bossuet, si on les 
pouvait citer quand il s'agit de chanson, fourniraient 
assez de justifications à cet égard. 

Adrien aussi parle à son âme, et d'un ton assez peu 
impérial, suivant Fontenelle : 

Ma petite âme, ma mignonne , 
Tu t'en vas donc , ma fille , et Dieu sache où tu vas ! 
Tu pars seulette et tremblotante, hélas! 
Que deviendra ton humeur folichonne? 
Que deviendront tant de jolis ébats? 

Le Romain, il est vrai, s'en allait mourir sous peu 
de jours, et Dieu merci ! ce mérite manqua à notre 
ami qui, depuis cette conversation, eut tout le loisir de 
s'en ménager beaucoup d'autres. 

Béranger, si profondément croyant au milieu de sa 
gaieté, me disait un soir, à propos de l'éthérisation : 
« JEn supposant qu'il n'y eût pas encore assez de preu- 
ves, comment, après une pareille découverte, pouvoir 
continuer à douter de la distinction des deux sub- 
stances? » 
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LE JUGE DE CHARENTON. 

Un discours , au moins étrange , prononcé par un 
premier président à la rentrée des tribunaux en 1816, 
donna l'idée et fournit le texte de cette chanson, dont 
la vogue fut prodigieuse, surtout au palais. Depuis, ce 
même président, comme membre de la chambre des 
Pairs, montra dans l'affaire de la conspiration de 1820, 
une telle droiture et tant d'indépendance, que Béranger 
eût voulu faire disparaître cette plaisanterie ; mais, en 
supposant la chose possible, il s'y serait difficilement 
décidé ; car un autre personnage, attaqué dans le der- 
nier couplet , était encore tout-puissant lorsque parut 
l'édition de 1821, et c'eût été avoir l'air de reculer ainsi 
devant lui, au moment peut-être où il allait exercer de 
nouvelles poursuites. Prévision trop juste malheureuse- 
ment! Et même, dans le procès de 1822, ce person- 
nage ne montra pas moins de sévérité que par le 
passé. Ce dont permettrait de s'étonner la connaissance 
du fait suivant : 

Pendant les cent-jours il avait pris la fuite. Sa fa- 
mille effrayée , pria Béranger d'intercéder auprès 'de 
Regnaud de Saint-Jean-d'Angely, par le crédit duquel 
le fugitif obtint de rentrer. 

Ce service ne pouvait être ignoré, en 1822, de celui 
qui l'avait reçu. D'ailleurs un ami commun lui écrivit 
pour le lui rappeler ou le lui apprendre et en temps 
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opportun.... Comme on le voit, c'était-là un terrible 
magistrat et qui, suivant l'expression de Béranger, eût 
volontiers traité un chansonnier comme un maréchal 
de France. Honnête homme d'ailleurs, s'il en fut ; mais 
fanatique, et cependant sachant, chose assez peu com- 
mune, comprendre un fanatisme contraire au sien. Ce- 
lui de Louvel l'embarrassa fort, et le calme si grand de 
cet homme lui causa une émotion profonde, même lui 
arracha , assure-t-on , un mot montrant la naïveté et 
toute l'ardeur de son exaltation politique. 

Singulière coïncidence, cet homme est mort dans la 
même maison que Béranger et dans des conditions 
analogues sous certains rapports. 

Cette chanson , pour en dire un dernier mot , fut 
composée en quelque sorte le Moniteur à la main ; ce 
qui la rendit piquante alors, la laisse peu intelligible 
aujourd'hui, et ce qui la rend honorable pour l'homme, 
dont elle plaisante, c'est qu'il n'en conçut ni n'en garda 
aucun ressentiment contre l'auteur auquel il ne cessa 
de montrer depuis la même bienveillance. 



LES CHAMPS. 

C'est moins là un éloge de la campagne qu'un regret 
de la ville. Le second vers du refrain le montre assez : 

Les champs ont aussi leurs amours. 

Florian a aussi de jolies fables ; il y a de bons vers 

8 
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aussi dans Fontanes et Delille ; en d'autres mots, ni 
les fables de Florian , ni les vers de Fontanes et de 
Delille ne sont ce qu'il y a de mieux dans leur genre. 
Et les jolis vers du troisième couplet confirment la 
pensée du refrain. Quelque heureuse, disent-ils, que 
soit la journée pour nous, 

Puisses-tu, maîtresse adorée, 
Te plaindre encor de sa durée. 

C'est-à-dire la trouver longue, ce à quoi nous remé- 
dierions en retournant incontinent à la ville. 

Les amoureux du vieux temps l'entendaient de 
même : 

Allons, ma folâtre mignonne, 

Soubs Tespesseur des grands bois verds : 

Sentirons l'herbe qui fleuronne 

Et verrons son esmail divers. 

Là jouirons deux ou trois jours, 

En grand soûlas de nos amours. 

Deux ou trois jours!... Pour le Parisien, c'est une 
dose suffisante. Villon même en rabat et parle net : il 
n'était homme à prendre les goûts du village. Grand 
merci, s'écrie-t-il , du pain bis, du lait et du reste; 
tous les beaux ramages d'oiseaux 

A tel écot, une seule journée 
Ne me tiendraient. . • . . 

Les poètes ont-ils vraiment une passion bien vive 
pour la campagne? C'est là peut-être que se font les 
vers, mais ils se lisent ailleurs. Horace chante au 



ET SES CHANSONS. 115 

long la vie champêtre ; et, après avoir tout dit, fait 
une grimace, et rit de lui-même en riant d'Alphius. 

Il y a cependant les quatre ou cinq vers de sa belle 
ode à Delius : « Là, près du ruisseau qui fuit et 
murmure, sous les pins et les grands peupliers dont 
les branches entrelacées font entendre un bruit si doux 
et jettent autour d'eux tant d'ombre et de fraîcheur , 
fais apporter du vin , des parfums et des roses. » 

Pour Anacréon , sa pensée est à Bathyle , bien plus 
qu'aux beaux arbres sous lesquels il le fait asseoir. 

Virgile aimait évidemment la campagne. On le sent 
h son cri , quand il pense à cette Grèce , notre étemel 
rêve à tous. 

Oh I qui m'emportera dans ces vallons si frais I 

Chose singulière! La Fontaine dit quelque part : 

Lieux que j'aimai toujours, ne pourrais -je jamais, 
Loin du monde et du bruit, goûter l'ombre et le frais! 
Oh! qui m'arrêtera sous vos sombres asiles! 



Du moins que les ruiseaux m'offrent de doux asiles, 
Que je peigne en mes vers quelque rive fleurie ! 

Et voilà, si je ne me trompe, tout ce qu'il en a jamais 
dit ! Au plus , je crois , trouve-t-on dans Psyché une 
description des Jardins de Versailles, et, dans le TrihU 
envoyé à Alexandre^ quelques mots sur 

Un pré 

Tout bordé de courants, de fleurs tout diapré. 

Béranger avait un goût décidé pour la campagne. 
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même en hiver. Aussi venait-il nous retrouver parfois 
fort lard; sa chambre cependant était modeste, et 
l'ordinaire non moins. Mais nous faisions de belles 
promenades, et quelles causeries ! quels bons rires ! 
mes petits enfants eux-mêmes s'oubliaient quasi à 
l'entendre. 

LA COCARDE BLANCHE. 

Beaucoup de gens , haut placés à la cour de cette 
époque, se réunirent plusieurs fois et fêtèrent, le verre 
en main , l'anniversaire de la reddition de Paris. 
Béranger leur offrit, pour le dessert, ces couplets, ne 
pouvant valoir aujourd'hui ce qu'ils valaient alors. 

Le dernier fut seul incriminé, comme renfermant 
une injure à la personne du roi. Il était difficile, on 
en conviendra, d'injurier d'une façon, sinon moins 
cruelle, du moins plus discrète. 

Elle fut chantée pour la première fois devant des 
juges qui semblaient compétents, entre autres MM. An- 
drieux et Scribe. Tous deux s'inquiétèrent fort du 
refrain et du ton des premiers vers. Andrieux même 
laissa voir son mécontentement , et ce ne fut qu'au 
troisième couplet que l'intention de l'auteur se comprit 
nettement. Après cela craignez donc d'être trop clair, 
et comptez sur l'esprit de tout le monde! 
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MON HABIT, 

Autre exemple d'interprétation et valant au moins 
le précédent ! Quand Béranger chanta ces couplets , 
les derniers vers du cinquième : 

Je dois bientôt, il me le semble, 
Mettre pour jamais habit bas. 

frappèrent un des auditeurs , porteur d'un nom fort 
connu alors, qui s'écria : « A la bonne heure ! je vois 
avec plaisir, monsieur Béranger, que vous sauriez 
répondre à tous ces gens-là, et, s'ils allaient trop loin, 
mettre habit bas pour leur apprendre à vivre ! » 

D'ailleurs à cette époque où la politique semblait 
l'unique affaire , c'était là une des chansons les plus 
répétées; vogue s'expliquant assez par l'idée ingé- 
nieuse qui en fait le sujet et par la sensibilité dont elle 
est pleine. 

Sedaine s'y prit moins bien , quoique dans un de 
ses meilleurs morceaux. 

Ah ! mon habit que je vous remercie 1 
C'est vous qui me valez cela. 

Il lui valut en effet des douceurs et des révérences 
inaccoutumées, et lui valut même, si l'on veut, d'avoir 
fait une épître aussi bien tournée que le comportaient 
5on goût et sa façon d'écrire. 

Dix ans sont une longue vie d'habit, quand surtout 
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on lui refuse absolument l'assistance d'un parapluie : 
or Béranger, que je sache, n'a jamais porté qu'une 
canne. Personne, à la vérité, n'était d'ailleurs plus 
soigneux et plus propre. Combien de fois, chez moi, 
ne me l'a-t-on pas proposé pour modèle à cet égard ! 
Peu de temps après 1830, il faillit être décoré. Cepen- 
dant grâce à de promptes démarches, et au crédit, je 
crois, de M. Barthe, il échappa au danger (en cela, 
comme on pense, je répète ses paroles) . Bien des gens 
peut-être verront là une sorte d'affectation. Cependant 
leur serait-il si difficile de comprendre qu'on tienne 
plus à rester conséquent à soi-même, c'est-à-dire à se 
préserver d'un assez grand ridicule, qu'à devenir 
chevalier, si je l'ose dire, et même officier ou comman- 
deur? 

LE VIN ET LA COQUETTE, 

Fénelon a laissé un couplet qui ferait douter de sa 
supériorité dans ce genre de composition, sur l'auteur 
de Rosette et du Grenier. 

Iris, vous connaîtrez un jour 

Le tort que vous vous faites ; 
Le mépris suit de près Tamour 

Qu'inspirent les coquettes , etc. 

Mais il eut le bon goût de s'en tenir là, ou à peu près. 
Pour qui connut Béranger et sa vie, il y aurait 
deux mots à changer dans les vers suivants : 
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Poursuivons de nos épigrammes 
Ce sexe que j'ai trop aimé. 

Il faudrait qui m'a, d'ailleurs sans qu'on en pût con- 
clure le moins du monde qu'il ait été favorisé au delà 
de ses mérites. Mais enfin, de son propre aveu, il 
n'avait jamais rien ressenti de ce bel amour, tant dé- 
crit et chanté dans les romans... Cependant il aimait 
beaucoup les femmes, et dans l'acception décente du 
mot, et professa toujours pour celles qui le méritaient 
une estime mêlée de tendresse. Il ne pouvait du reste 
s'expliquer le sentiment si vif qu'il leur avait inspiré 
lui 

Laid , chétif et souffrant , 

assez mal vêtu en outre. A la vérité l'esprit ni la 
gaieté ne lui manquaient, et se jugeant à la mine, il 
n'osait leur faire d'avances; bon moyen d'en recevoir ! 
Sa passion véritable était pour la Muse, seule maîtresse 
qui l'ait trouvé fidèle et lui aurait fait oublier toutes 
les autres. 

L'amour, dont il s'agit dans cette chanson, est bien 
celui qui, suivant Panard, 

Mourut un jour au sortir de la table, 
Dans un charmant caveau du pays bourguignon. 

et pour renaître évidemment après le vin cuvé, 

LA SAINTE ALLIANCE BARBARESQUE, 

On sait ce qu'était la sainte alliance ; un peu moins 
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peut-être ce qu'était Monsieur de Bonald, malgré sa 
Théorie du pouvoir; un peu moins encore ce que fut 
Monsieur Ferrand^ malgré son Esprit de l'histoire. 
Quant au roi Christophe, il a fait bruit aussi, et non 
moins ses marquis, comtes et ducs. gloire ! . . tout cela 
n'est plus, et le monde n'en va pas moins !... 



UERMITE ET SES SAINTS, 

Béranger aurait voulu , m'assurait-il un jour , dire 
beaucoup plus et beaucoup mieux de l'auteur de Sylla, 
qui lui avait toujours témoigné un très-vif intérêt et 
s'était plu à répéter le nom de son ami , même quand 
celui-ci était à peine connu. 

Conmie le dit le cinquième couplet, Monsieur de Jouy 
avait travaillé pour tous les goûts : opéra , tragédie, 
chanson , roman , critique , tour à tour occupèrent sa 
plume, et les gens de mon âge n'ont pu oublier le suc- 
cès de Sylla et de VErmiie de la Chaussée d^Anlin^ 
dont le tort fut de se laisser suivre de beaucoup d'au- 
tres ermites. 

Il professait pour Voltaire une sorte de culte. Me 
montrant un jour sa maison de la rue des Trois-Frères, 
alors à vendre : « Voyez, dit-il, ce petit temple que je 
lui ai dédié ! » C'était un cabinet, placé dans l'angle 
du jardin, que, grâce à mes mauvais yeux, j'avais pris 
pour autre chose. 



\ 
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MON PETIT COIN. 

« Votre petit coin! votre petit coin !... Oui , sans 
doute, il est commode et doux de se retirer ainsi de la 
foule, de rejeter tout soin, tout embarras, de faire en 
un mot comme le rat ! » Voilà ce qui s'est répété sou- 
vent, et lui-même me parlait d'une caricature le repré- 
sentant dans une fromage, avec cette légende : fortune 
brevetée, qu'à nous deux nous ne pûmes comprendre 
nettement. Combien ne lui a-t-on pas reproché son 
refus d'entrer à l'Académie et surtout sa démission de 
l'Assemblée nationale ! 

Ne vouloir être rien, quel crime abominable! 

Et que de vertu donc en France, le pays du monde où 
se trouvent le plus de gens à vouloir être quelque chose ! 
le pays aussi où il est le plus difficile de contenter 
tout le monde et son pire. Car supposez Béranger tou- 
chant à la fois cinquante louis d'un côté et quatre cents 
de l'autre, les beaux cris alors ! « Ah ! ah ! le voilà l'in- 
dépendant, le prêcheur, le modéré ! Le voilà l'honmie 
au pauvre habit , le voilà qui touche gros et vit au 
mieux, etc., etc. » Mais qu'il n'ait cessé de rendre 
service, d'intercéder, écrire, solliciter, donner son 
temps, sa peine, son argent, son linge même, vie 
d'égoïste, crie-t-on, de fainéant, de rat de la fable ! 

Allez, venez, courez, demeurez en province, 
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Prenez femme , abbaye , emploi , gouvernement , 
Les gens en parleront, n*en doutez nullement. 

A sa sortie de rAssemblée constituante, quand on lui 
apporta les cent écus de son traitement pour les douze 
jours qu'il y était resté, il accepta, la loi l'ordonnant 
ainsi ; mais il demanda que la somme fut immédiate- 
ment remise aux pauvres. Elle dut l'être, et il n'en en- 
tendit plus parler. 

Son petit coin !... Je le lui disais : vous ne le trouve- 
rez qu'au Père La Chaise ! . . 



LE soin DES NOCES. 

Certaines vérités peuvent étonner, quand on les 
rapproche. En voici deux de ce genre : la première, 
qu'en se mariant, on continue à être honmie, par con- 
séquent à conserver son droit de ne pas être torturé 
pour le plaisir du premier venu ; la seconde, que pour 
tel époux la pire torture serait de savoir sa femme aux 
bras d'autrui. Et la conclusion?... Ne se voit-elle 
pas?... Alors j'ajouterai qu'un affreux bandit, con- 
damné à mort il y a quelques années, raconta pendant 
les débats, qu'ayant surpris à l'écart un pauvre chau- 
dronnier ambulant, il lui versa dans la bouche le plomb 
fondu, préparé pour ses étamages. Il déclara de plus, 
et en riant beaucoup, que les grimaces du patient l'a- 
vaient fort amusé. Or, quel coureur de bonnes fortunes, 
riant aussi des cris d'un mari trompé, peut se tenir 
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pour bien sûr de ne pas ressembler en un point à cet 
affreux donneur de breuvage? 

Les journaux de juin ou juillet 1857 ont raconté la 
mort d'un pauvre charbonnier, se tuant de désespoir 
en apprenant que sa femme avait fait ce que tant de 
gens sont toujours prêts à persuader de faire. Or, un 
voyageur, pour s'être vu dévalisé, a-t-il jamais songé 
à se couper la gorge? Et combien d'époux, depuis 
qu'il en est, ont eu pareille fin!... Mieux vaudrait 
donc avoir affaire à un détrousseur qu'à un séducteur. 
Ce qui n'empêche pas de tenir le premier en grand 
mépris, l'autre en grande estime peut-être. Qu'y 
faire?... Et, à des gens bien décidés à répéter que 
deux fois deux font cinq, fera-t-on dire quatre? 

Béranger, au reste, quand il fit ces sortes de chan- 
sons, était jeune; et tel, ayant atteint l'âge mûr, 
trouvera ma note ridicule. 



L'INDÉPENDANT. 

Peu d'hommes, autant que Béranger, ont tenu à 
rester maîtres de leurs mouvements ; mais il n'y réussit 
guère, quoique refusant toute fonction et toute faveur. 
Il put éviter de rien accepter, ou de faire quoi que ce 
fût pour lui-même, non d'agir pour les uns et les 
autres, toujours écrivant ou recevant des lettres, récla- 
mant, sollicitant. « A soixante-dix ans, me répétait-il, 
je donnerai ma démission. — Oui-da! Mais les soUi- 
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citeurs, quémandeurs bons ou mauvais, Taccepteront- 
ils? » Ils s'en donnèrent de garde ; et le pauvre indé- 
pendant dut continuer à ne pas l'être. Mieux lui eût 
valu, je crois, pour son repos, l'Académie et l'Assem- 
blée nationale et plus encore; car, en vérité, y aurait-il 
hardiesse à demander si Béranger a fait autant de cou- 
plets qu'obligé de gens? 

Certaines liaisons lui avaient donné à réfléchir et 
fait comprendre qu'il y a diverses sortes de dépen- 
dances ; 

Ne nous associons qu'avecque nos égaux. 

Pendant son premier procès, le cocher du cabriolet 
qui le conduisait au Palais, où accourait la foule, le 
voyant pressé d'y entrer : « Oh ! lui dit-il, il y a pas 
grand' chose à voir, c'est tout bonnement un commis 
de Laflitte qu'on va juger pour des chansons ! » Un 
autre jour, ce même Laflitte, chez lequel il dînait, lui 
adressa, pendant le repas, cette plaisanterie, déplacée 
pour le moment du moins : « Vous, Béranger, qui me 
payez en chansons. — On voit bien, répondit celui-ci, 
que nous n'avons jamais fait d'afl'aires ensemble, vous 
sauriez que je paie autrement. » Fallait -il vraiment 
beaucoup de leçons pareilles pour le renvoyer dans 
son coin? 

Toute puissance est une gêne,... gêne qu'il savait 
repousser à l'occasion. Après la Révolution de 48, 
une foule de gens viennent remplir sa rue et lui offrir la 
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députation : il refuse. On lui crie de se mettre à sa 
fenêtre : il perd patience, et descendant, tout hors de 
lui : « Croyez- vous pas, leur dit-il, que je me lais- 
serai faire à la façon du gouvememement provisoire, 
forcé par vous de se montrer sur un échafaudage?...' 
Si j'avais été là, je vous aurais traités comme vous le 
méritiez. » Et la foule de se retirer en souriant. 

On le connaissait chez moi; aussi le laissait -on 
faire à sa guise. Sa chambre était toujours prête. Il 
venait, restait, s'en allait à son gré, toujours libre, et 
plus même que chez lui , car les solliciteurs au moins 
lui donnaient répit. 



LA BONNE VIEILLE, . 

Quand vous serez bien vieille, au soir, a la chandelle, 
Assise auprès du feu, devisant et filant, 
Direz , chantant mes vers , en vous émerveillant : 
Ronsard me célébrait du temps que j'étais belle. 

Lors vous n'aurez servante, oyant telle nouvelle; 
Déjà sous le labeur à demi sommeillant. 
Qui, au bruit de mon nom ne s'aille resveillant, 
Bénissant votre nom de louange immortelle. 

Ce n'est ni la justesse d'images et de pensées, ni la 
bonne facture du vers, ni même la bonne opim'on 
de soi qui manquent ici. Si ce prince des poètes y 
comme on l'appelait de son temps, revivait, quel 
mécompte! Ne disait-on pas de lui qu'en le faisant 
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naître le jour de la bataille de Pavie, la nature avait 
voulu consoler la France? 

La fin du sonnet donne le mot de toute la pièce : 

Regrettant mon amour et votre fier desdain , 
Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain : 
Cueillez dès aujourd'hui les roses do la vie. 

Béranger ne songe pas à tirer parti de son thème ; de 
là le ton de sensibilité vraie, qui donne à ces cou- 
plets tant de charmes : 

Vous vieillirez , et je ne serai plus. 

Il ne le disait pas sans raison , car de vingt à qua- 
rante-trois ans, un catarrhe fort opiniâtre ne cessa 
de le tourmenter, et le fit condamner plusieurs fois 
pour la poitrine. 

De mon amour, peignez, s'il est possible, 
L'ardeur, l'ivresse et même les soupçons. 

Mais ce qu'elle n'aurait pu peindre, c'est la peine pro- 
venant encore de cet amour , quand on veut exprimer 
tout ce qu'il a coûté. « Croiriez-vous , me disait-il , 
que j'ai refait plus de quatre-vingts fois le dernier vers 
de ce couplet? » Pascal refit treize fois sa dix-huitième 
Provinciale et demandait dix ans de bonne santé pour 
achever l'ouvrage entier. « Quels grands fous nous 
sommes , disait Malherbe à Racan , de polir et cor- 
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riger sans fin nos vers , au lieu de nous amuser et faire 
fortune! » 

D'un trait méchant se montra -t- il capable? 
Avec orgueil vous répondrez : Jamais. 

Pourtant si ce beau métier avait été de son goût , il 
était plus que tant d'autres en mesure d'y réussir. 
Même, malgré sa constante bienveillance et sa bonté , 
la perspicacité avec laquelle il jugeait son monde lui 
faisait-elle apercevoir bien des choses, tenues volon- 
taires sous le rideau , et sa franchise ne lui permettait 
pas toujours de les taire , quand il s'agissait de gens 
plus ou moins haut placés, ou se donnant pour tels. 

Amoureux et sensible , 

D'un luth joyeux il attendrit les sons, 

et sut, avec cette tendresse, lui donner une élévation 
et une pureté que nul n'a surpassées , et une énergie 
qui le rend parfois l'égal de Juvénal et de Tacite. Peu 
de poètes ont fait moins de fautes contre la langue ; 
aussi se refuserait-on presque à en voir une dans ce 
vers , si touchant et si bien tourné d'ailleurs : 

Vous que j'appris à pleurer sur la France. 

Ce qui donne surtout à ce morceau tant de charme 
et de grâce , c'est le ton simple dont il est écrit , et sa 
couleur si pure et si douce, et ce respect pour un 
sentiment dont le souvenir, quand le souvenir en reste 
seul , est traité si lestement d'ordinaire. On sait com- 
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ment v va Horace avec ses maitreàses. avec Lvdie 
même. Malherbe ne se gène pas davantage avec la 
pauvre Jeanne. Il eût certes mieux fait de se donner du 
ban temps, suivant son mot à Racan, que de corriger et 
polir une pareille œuvre : 

Jeanne, kindis que tu fus belle. 
Tu le fus sans comparaison : 
Anne, à ceUe heure, est de saison . 
Et ne vois rien de beau comme elle. 
Je sais que les ans lui mettront . 
Comme à toi , des rides au front . 
Et feront à sa tresse blonde 
Même outrage qu'à tes cheveux : 
Mais voilà comme va le monde. 
Je t'ai voulue et je la veux. 

Pour moi le temps semble dans sa vitesse , 
Compter deux fois les jours que j'ai perdus. 

Je doutais fort que ces deux vers fussent faciles à com- 
prendre, et, quand je lui en parlai, Béranger me con- 
fessa le même doute. 

LA VIVANDIÈRE. 

Aucune autre chanson de cette époque n'eut plus de 
vogue, et aucune n'a plus de mouvement, de bonne 
humeur et de gaieté. Aussi ne pouvait-on s'en lasser. 
Elle fut moins du goût de la police, qui l'interdit 
dans les guinguettes. 

Bien mieux que des chansons de Blot , M"' de Sé- 
vigné eût sans doute dit de celle-ci qu'elle a le diable 
au corps. 
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COUPLETS A MA FILLEULE, 

Agée de trou mois, le jour de son baptême. 

Certes si la filleule a vécu et causé plus ou moins 
avec son parrain , elle a dû rire en effet. Peu de gens 
ont eu autant que Béranger cette faculté merveilleuse 
de laisser échapper des mots, le plus souvent inat- 
tendus, à ce point qu'on aurait pu ne pas les remarquer 
parfois , s'ils avaient été moins piquants. Évidemment, 
en commençant sa phrase , il ne pensait pas le moins 
du monde au trait qui devait la terminer, ou qui s'y 
glissait, sans en interrompre le sens et la suite. La sim- 
plicité parfaite de son langage, le bon sens si délicat 
et si net , qui en faisait comme le fond, l'élévation de la 
pensée, quand les sujets le comportaient, ajoutaient 
encore au charme de ces surprises , toujours d'ailleurs 
ménagées avec goût. 

A propos d'enfants, serait-il indiscret de rappeler 
deux couplets de Coulanges, plus naïfs qu'élégants : 

Pour bien élever vos enfants, 

N'épargnez précepteur ni mie ; 

Mais, jusques à ce qu'ils soient grands, 

Faites-les taire en compagnie. 

Car rien ne donne tant d'ennui 

Que d'écouter l'enfant d'autrui. 

Pères , charmés de vos enfants , 
Recevez cet avis sincère : 
Étant seuls , prenez votre temps 
Pour jouir des plaisirs de père ; 
Mais en public, en vérité. 
Suspendez la paternité. 
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L'EXILÉ. (JanTier 1817.) 

Après leur seconde Restauration, les Bourbons, ou, 
si l'on veut, les gens plus ou moins effrayés agissant 
en leur nom, traitèrent cruellement le parti vaincu : 
des honmies qui avaient mérité de la France, à 
différents titres, furent, en grand nombre, obligés de 
la quitter. 

Mais enfin, et vers l'époque où parut cette chanson, 
le gouvernement sembla disposé à se montrer plus 
conciliant. Béranger voulut, autant qu'il était en lui, 
l'exciter à persister dans ces sentiments, où tant de 
malheureux allaient puiser l'espérance de revoir la 
France. Il se persuada tout au moins que sa voix les 
distrairait un moment de leurs regrets, et en cela il 
ne s'était pas trompé ; car des pays les plus éloignés , 
du fond de l'Inde même, lui furent adressées des 
lettres pour le remercier de ses refrains si doux et si 
beaux, seuls capables de charmer les longues heures 
de l'exil. 

LA BOUQUETIÈRE ET LE CROQUE-MORT. 

Les Grecs avaient aussi des chansons de bouque- 
tières. Imaginez une belle fille du joli bourg d'Aphidné, 
où se voyait , près de la chapelle de Minerve , un bois 
de vieux platanes et des champs entiers de narcisses , 
de jacinthes et de violettes. A l'entrée du portique des 
Hermès, elle étale son éventaire et plusieurs corbeilles 
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chargées de fleurs, cueillies le matin même. Des jeunes 
gens l'entourent bientôt , achètent ses bouquets , les 
payent à qui mieux mieux , contant cent folies , et l'un 
d'eux lui chante le couplet si connu : 

Des marchandes la plus jolie, 
Sont -ce les roses de tes champs , 
Ou celles, plus dignes d'envie 
De ton teint si frais que tu vends? 
Ohl bien alors, avec les roses 
Pour avoir aussi le rosier, 
Je donnerais cent et cent choses, 
Même mon cœur bien volontier. 



LA PETITE FÉE. (1817) 

Le moyen de se fâcher contre un ennemi frappant 
d'une main si légère et si bien apprise ! et à qui sans 
doute la fée en question avait prêté un instant sa 
baguette, et peut-être même s'était laissé entrevoir! 
Autrement comment l'aurait-il si bien dépeinte? 

Dans une conque de saphir. 
De huit papillons attelée , 
Elle passait comme un zéphyr. 
Et la terre était consolée. 

Dieu merci ! de pareils vers peuvent consoler aussi de 
tant d'autres valant moins. 

Le poète ici, comme on le voit, ne songe nullement 
à la réalité. L'esprit à demi perdu dans ses souvenirs 
et ses rêves d'enfance, il se forge à plaisir des images 
de rois, de ministres, de juges et de cent belles choses, 









troaT*-riI: :-? premier our*-'?; de oftîe crj^ns^jQ, je 
ferais T:-!:-L::er5 une fvi:e i'I:npr»^:'Q, en n>e:tant 
autrefois àa lieu de vn^f /'c>ii, et je :à.:î>?rii5 qoe U 
faute rertî:. La petite fê?. ji: 3?:: iT>ir l>r?iiie déîi- 
caîe. approuvera;;. 



VI JICELLE, 

Allégorie, jeu difficile pour qui le veut j>uer el peu 
amusant pour rassistance. Uo de n>es am'^ aimait le 
baguenaudier . et prenait grand plaisir à enfiler et 
déîî^nfiier de jolis anneaux d'ivoire : il y mettait une 
adre-se singulière; de mon oMé je désirais toujours 
qu'il finit. 

Cette nacelle aussi est jolie • et la muse qui s'y as- 
seoit plus encore, et les couplets qu'elle souffle à son 
passager ne le sont pas moins. Mais enfin les anneaux 
du baguenaudier de mon ami étaient de Tivoire le plus 
blanc , les baguettes de Tébène la plus noire et la plus 
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fine ; et cependant il y a quelque peu à dire contre le 
baguenaudier. 

MONSIEUR JUDAS. 

Cette chanson fut faite pour une réunion de libéraux 
(ainsi s'appelaient les hommes de l'opposition sous 
Louis XVIII et Charles X) , réunion s'intitulant So- 
ciété des apôtres; Bérangef y portait le nom de Saint- 
Jacqties le Majeur. La chanson commençait ainsi : 

Mes frères , les bons apôtres. 
Que mon cousin le bon Dieu , 
Lorsque nous faisons des nôtres, 
Soit avec nous dans ce lieu. 
Mais s'il fut pris en défaut, 
Pour avoir parlé trop haut, 
Parlons bas, etc. 

Cette société qui se réunissait à table, dura peu. Un 
suppôt de la rue de Jérusalem s'y était glissé dès le 
principe. Tant de gens au reste firent à cette époque 
un assez sale métier , que ces couplets auraient pu re- 
cevoir une application presque générale. Cependant ils 
semblèrent convenir surtout à un ancien membre du 
Caveau, soupçonné d'avoir appartenu précédemment 
à la police impériale, et devant lequel, en 1813, on 
voulait empêcher Béranger de chanter /e rot d'Yvetot. 
Depuis, cet honnête personnage n'en obtint pas moins 
des places de censeur, de bibliothécaire, de receveur, 
des croix, des pensions, etc. 
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LB DIEU DES BONNES GENS. 

» 

Cette pièce date de 1817 , et jusque-là Béranger ne 
s'était guère hasardé à élever le ton ; mais, enhardi par 
le succès de quelques tentatives , il osa plus cette fois, 
osa même beaucoup ; et non sans frayeur, en se rappe- 
lant la règle du Caveau , un jour proclamée et com- 
mentée devant lui ; à savoir, que toute poésie doit être 
proscrite de la chanson. Aussi trembla-t-il fort, 
lorsque pour la première fois, dans une réunion de 
gens de lettres chez Etienne^ il chanta le Dieu des bonnes 
gens. Les applaudissements furent tels, que, dès ce mo- 
ment, il n'hésita plus à abandonner tous ses autres es- 
sais et à embrasser exclusivement le genre qui lui 
avait toujours paru si humble et où il entrevoyait main- 
tenant l'espoir de créer une sorte de poésie chantée , 
suivant son expression. « Mais certaines conditions , 
disait -il, restaient nécessaires. Il fallait ne pas cesser, 
par exemple , d'employer des airs connus ; s'attacher 
à varier et entremêler les tons , comme semble l'exiger 
notre langue; chercher des formes dramatiques, don- 
nant à la composition plus de mouvement et de vie , 
donnant en même temps au poëte plus de liberté de 
pensée et de langage ; il fallait surtout , quoi qu'il en 
put coûter , conserver le refrain , frère en quelque sorte 
de la rime , et sans lequel la chanson perd son plus 
grand effet. » 
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Il s'efforça ainsi d'élever le genre à toute la hauteur 
qu'il lui semblait pouvoir atteindre; s'en faisant en 
outre une ressource précieuse, dans un temps où la 
presse était muette et y trouvant cet inappréciable 
avantage de n'être enchaîné par aucune poétique, 
puisque cette sorte de composition n'avait pas été tentée 
jusqu'à lui. 

Quant à la chanson en elle-même, quelque grand et 
mérité qu'en ait été le succès , on ne saurait la compter 
au nombre de ses meilleures. C'est comme une pre- 
mière tentative , où se laisse voir le peu d'habitude 
encore de l'élévation du ton et des idées. La phrase 
s'y montre parfois en effet un peu traînante , un peu 
embarrassée. Mais, en général, le tour est si noble, 
les images si pleines de justesse et de grandeur, 
l'expression si riche , le sentiment si généreux et si 
vrai, qu'on ne saurait prendre garde à quelques taches. 



ADIEUX A DES AMIS. 

Ces couplets sembleraient quasi faits pour le refrain, 
d'un tour assez piquant, et toutefois prêtant moins 
qu'on ne le croirait d'abord : 

Mais Liseitb est si jolie! 
Mais si doux est le bon vin I 

« Parbleu! dirait le docteur, c'est présisément parce 
que l'un et l'autre plaisent à ce point , qu'il s'en faut 



défier: s'ils éveillaient moins le désir, Tabus n'en serait 
à craindre. » Mais quoi ! la réponse du chansonnier est 
la nôtre à tous : « Il est si doux d'avoir beaucoup d'ar- 
gent, et du pouvoir, et des titres, et des honneurs ! Tor- 
chons donc de noiïs procurer le plus possible de toutes 
ces bonnes choses l- et fouette cocher ! que la folie nous 
mène, grands et petits ! et nous sauve de la raison, qui, 
non moins que le médecin , défend le cabaret et les 
maîtresses. » 

On pourrait, grâce aux plaisirs, 
Aux fatigues du voyage 
Opposer d'heureux loisirs. 

Ces vers sont à citer, non pour les deux aux, échap- 
pés à une oreille délicate, mais parce qu'ils donne- 
raient lieu à une question singuUère et tout à fait 
paradoxale; à savoir, si ce ne sont pas précisément les 
plaisirs qui ajoutent aux fatigues du voyage? Sans 
songer à la résoudre ici, on peut faire observer du 
moins que les fatigues diminuent à mesure que le 
voyage tire à sa fin, c'est-à-dire à mesure que le voya- 
geur recherche et goûte moins les plaisirs en question. 



LA RÊVERIE, 



Béranger, quand il rêvait soUs Vomhrage, rêvait, 
on le peut assurer, à toute autre chose qu'aux prin- 
cesses et aux infidèles, et leurs soupirs ne l'occu- 
paient guère pour son propre compte : il était homme 
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à mieux employer son temps, et les vers le tourmen- 
taient plus que les bergères : 

Les neuf Muses ne suivent guère 

Ceux qui suivent l'Amour 

Sa passion commença de bonne heure. Il avait dix 
ans à peine, lorsqu'un de ses oncles et lui, lisant en- 
semble le récit de Théramhney dans une édition peu 
correcte apparemment , trouvèrent ces deux vers : 

Ce héros expiré 

Ne laisse dans mes bras qu'un corps expiré. 

Cette rime les surprit, et, réflexion faite, ils crurent 
à une faute d'impression, d'autant qu'après avoir 
compté et recoinpté l'un après l'autre, même ensemble, 
ils ne purent trouver leurs six pieds. Mais le vrai 
mot?... Les voilà cherchant. Béranger propose in- 
animé j on scande ; le vers y est, et l'oncle d'approuver. 
Puis viennent les scrupules : la rime suflit-elle? On 
en appelle à Richer, qui dit non. Ils cherchent de nou- 
veau. Défiguré^ s'écrie enfin le petit Pierre, probable- 
ment plus fort que son oncle dans cette sorte d'exer- 
cice. A dix-sept ans, il n'aurait pu compter ce qu'il 
avait déjà fait de vers, et, à vingt, un poëme de Char- 
lemagne à Boulogne était achevé. Il s'en rappelait ce 
vers, de la famille des imitatifs ; 

Le flot frappe le roc et rejaillit en pluie, 

Et la réponse que s'attira un chasseur, se vantant 
d'avoir abattu un aigle : 
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Et, si tu pus Tatteindre, 

C'est qu'il était du ciel descendu jusqu'à toi. 

Quand, avant la vingtaine, on façonne ainsi des poèmes 
épiques, lyriques et autres, on est loin de donner son 
temps aux bergères et aux princesses. 

BRENNUS OU LA VIGNE, ETC. 

Était-ce vraiment, comme l'ont prétendu certains 
historiens, pour faire chez lui cet excellent vin d'Étru- 
rie, dont Aruns lui avait envoyé quelques paniers, que 
Brennus s'en alla guerroyer contre les Romains? Il 
aurait pu évidemment se procurer à moins de frais le 
plant dont il avait envie, et qui dut être payé de bien 
des milliers de nos grands-pères. A la vérité, on re- 
gardait peu alors à cette sorte de monnaie, assez cou- 
rante encore de nos jours. 

Il y a dans le troisième couplet deux bien beaux 
vers, mais d'une vérité et d'une moralité contestables. 
Serait-ce chose certaine qu'on ait jamais dû au bon vin 
beaucoup de grandes œuvres, même de bonnes, quoi- 
que en effet les buveurs ne soient pas en général de 
méchantes gens? 

Qui pourrait assurer, en outre, que Brennus fut 
honmie à se préoccuper véritablement de l'honneur, 
des tableaux, des statues? Des amours, à la bonne 
heure! Tout le monde s'y entend, et, comme dit Lorris: 

A cest amour sont prests et prestes 
Autant les hommes que les bestes. 
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LES CLEFS DU PARADIS. 

C'est là, il faut en convenir, un sujet peu édifiant, 
catholiquement parlant; mais, ce point accordé, il 
était difficile, on l'avouera, de s'en mieux tirer. Quel 
admirable humour , suivant l'expression anglaise! 
Quel mouvement, quelle originalité ! et, en même temps, 
quelle correction ! Deux taches s'y laisseraient voir : 
Canton, dans le quatrième couplet, et Vhiatus et les 
trois en, par où conmience le cinquième. 

D'ailleurs ce fou, faisant une entrée si peu discrète, 
est monsieur de Bonald , dont le renom conmien- 
çant à poindre sous l'Empire, monta haut vers les pre- 
miers temps de la Restauration, pour aller s'éteindre, 
ou à peu près, dans les débats politiques de cette 
époque. Il y a de lui un mot célèbre et malheureux, 
prononcé pendant la discussion de la loi du sacrilège : 
il serait superflu et peu chrétien de le rappeler. 



SI J'ÉTAIS PETIT OISEAU. 

Les oiseaux ont toujours été d'une grande ressource 
pour les poètes. « Qui me donnera des ailes comme à 
la colombe ! dit le Psalmiste. » Ils jouent un grand 
rôle dans les chansons clephtes : En général ils s'y 
trouvent trois, regardant d'un côté ou d'un autre et 
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disant ce qu'ils voient ; et ils voient bien souvent la 
même chose. 

A la suite de ces chansons, dont quelques-unes sont 
si remarquables, se trouve un joli distique, revenant à 
peu près aux quatre vers suivants : 

Que ne suis -je l'hirondelle, 
Pour aller, My lis la belle , 
Près de les lèvres me poser 
Et les baiser 1 

« Si j'étais, dit le Magyare, un bel oiseau nourri de 
sucre et de caresses, et dans une cage à barreaux d'or, 
oh ! je mépriserais le sucre et les caresses et mes bar- 
reaux d'or; je mépriserais tous les biens et ne voudrais 
que la liberté ! » cri d'un peuple qui souffre et veut 
briser son odieux joug ! 

Les couplets de Béranger n'ont rien de cette ardeur 
violente ; comme dans toutes ses compositions sérieuses, 
il n'a voulu exprimer ici que des sentiments de bien- 
veillance générale, si on le peut dire, et distraire un 
instant quelques secrètes douleurs ; on s'étonnerait 
seulement de le voir s'occuper là de buveurs en gaieté : 
car quel intérêt si tendre peuvent inspirer des gens 
vidant bouteille ? 

Cette chanson, faite avant Mon Ame et le Dieu des 
Bonnes Gens, fut une des premières où il essaya de 
prendre quelque essor : elle eut d'abord peu de succès. 
Aussi fut-il surpris du mot de monsieur Jay, écrivain 
de quelque réputation alors et devant lequel il venait 
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de la chanter : « Courage ! lui dit ce juge clairvoyant, 
voilà de la poésie ! voilà du bon ! mais vous devez faire 
mieux ! » Sa surprise au reste ne put durer, s'il se 
rappela qu'avant de savoir l'orthographe (il la sut à 
la vérité un peu tard), il projetait déjà et avait même 
composé des œuvres de longue haleine : la chanson 
lui semblait alors un cadre trop étroit. Comme on le 
voit, il eut le talent de l'agrandir, et rien, quand il le 
voulait, ne se refusait guère à y entrer. 



LE BON VIEILLARD. 

Couplets, qui pourraient être meilleurs et offrent 

des vers qu'on tiendrait volontiers pour excellents : 

• 

Je crains toujours d'attrister les heureux. 
Au peu de vin que m'a laissé l'orage 
L'orgueil blessé ne môle pas de fiel. 

Il en est un sur lequel il y aurait plaisir à faire une 
longue glose, car il y prête : 

Avec le temps vous compterez plus tard. 

Le temps tiendrait donc, lui aussi, un grand livre de 
la dette publique j où chacun a son compte ouvert; et, 
comme d'usage, aux plus riches les plus gros. « A toi, 
pour tant de dîners et de soupers fins, la goutte, l'hy- 
dropisie ou la pierre ; à toi pour tes maîtresses, la 
phthisic, la paralysie, la disurie, l'apoplexie, l'abêtis- 
sement, etc. » 
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N'y a-t-il pas à regretter que le bon vieillard ait mis 
dans le cinquième couplet un reste de ses amplifica- 
tions de collège (des palmes immortelles vraiment !) 
et qu'il loue ses auditeurs d'être 

Amis du vin , de la gloire et des belles. 

Mon Dieu ! qui donc fait fi du vin et des belles, même 
n'est heureux plus ou moins, comme Jean de Paris^ 

Que sa gloire s'étende 

Du Louvre aux boulevards ? 

II y a dans la Cyropédie un mot, bon à noter, c'est que 
les honnêtes gens, eux aussi, aimeraient les belles 
maisons, les belles personnes, les vins fins et le reste : 
seulement si le tentateur finit par pousser moins sou- 
vent leur porte, c'est que, de leur côté, ils ne se lassent 
pas de la tenir fermée. 

Béranger faisait cas de Panard, à qui l'esprit fut ^ 
loin de manquer en eflet, et une facilité merveilleuse, 
même une sorte de correction, dont se piquaient assez 
peu ses devanciers. Mais on ne saurait lui accorder 
davantage, ni le lire avec bien grand plaisir, car son 
cercle d'idées est étroit, et ses cadres, peu variés, n'of- 
frent rien qui sente en quelque chose leur poëte. Sous 
ce rapport, Gallet, si plaisant dans ses gaietés villa- 
geoises, quoique moins connu, lui serait supérieur. 
Aussi ne peut-on manquer de se récrier, quand Mar- 
montel proclame le La Fontaine du Vaudeville^ Panard, 
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qui montrait de lui-même une opinion plus juste, en se 
déclarant tout simplement 

Chansonnier sans chanter, passable eoupleteur, 

et parlait mieux que Marmontel du fabuliste , quand 
il disait, des vers de celui-ci : 

Et tant d'adresse y cache Tart, 
Que Ton n'y voit que la nature. 



QU'ELLE EST JOLIE! 

Anacréon a laissé un portrait de sa maîtresse, plein 
de délicatesse et de passion, et à la fois de réserve. 
Il y en a une imitation de La Fontaine : 

.... Peins -nous Iris absente. 

...•.........•.■••« 

Premièrement mets des lis et des roses, 
Après cela des Amours et des Ris. 
Mais à quoi bon le détail de ces choses ? 

Béranger l'a donné ce détail ^ et finit même par laisser 
tomber les voiles qu' Anacréon relève si discrètement. 

Et moi , je suis, je suis si laid! 

Il exagère; et cet enfant exagérait aussi, qui, le ren- 
contrant dans une rue de Passy, vers la fin de 1819, 
s'arrête tout à coup, le regarde, s'écrie : « Oh ! qu'il 
est laid ! » puis court encore. On comprend mieux la 
grande dame, curieuse de le connaître, et se disant à 
demi voix quand on la place tout à coup près de lui : 
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« moi, qui le croyais jeune et beau! » Il l'entendit, et 
plus tard en rit beaucoup avec elle. 

Ce serait l'occasion de décrire sa figure.... Mais ses 
bustes, ses médaillons, ses portraits sont partout, qui, 
sans le présenter assez fidèlement, montrent qu'avec 
des traits fort ordinaires, il avait une physionomie 
pleine de bonté, de franchise, d'esprit et de sérénité. 
On aurait trouvé difficilement un souris plus aimable et 
un regard plus pénétrant et qui donnât plus à penser. 



L'AVEUGLE DE BAGNOLET. 

Cet aveugle y allait bien gaiement au bel âge, et 
un peu légèrement vers le soir : se tout permettre à 
vingt ans, c'est beaucoup ; mais s'en vanter à soixante, 
c'est trop! Cousin sans doute de ma grand'merej il 
conte moins bien ses fredaines, et, comme elle, ne les 
conte pas, après un coup de trop. L'une d'ailleurs re- 
grette le temps perdu (comment donc l'aurait -elle 
voulu employer?) l'autre s'applaudit d'avoir bien em- 
ployé le sien. Et tout cela nous amuse et nous enchante ! 
Et puis, pauvres maris, dont on rit avec Babet^ et dont 
on a, ma foi! grand' raison de rire, si nos femmes et 
filles font des sottises , nous crions à tout rompre : 
l'ours dut crier aussi, après avoir tué la mouche et 
son dormeur. Qui n'a vu des enfants jetant du sable 
en l'air, et fort contrariés ensuite quand il leur retom- 
bait dans les yeux? 
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Comme il faut toujours chez Béranger de beaux et 
nobles vers , l'aveugle en trouve , lui aussi , au milieu 
de ses réminiscences si lestes. La pièce finit par un 
mot à remarquer : 

Le plaisir rend Tâme si bonne 1 

Et la conséquence qu'on en peut tirer serait à remar- 
quer aussi ; la voici : ou les riches prennent peu de 
plaisir, malgré tout leur argent, ou ils valent beaucoup 
plus que les gueux ; à moins cependant qu'il n'y ait en 
effet pour ceux-ci plus de plaisir que pour les autres. 
Lequel est vrai? 

Le plaisir, tel qu'on l'entend communément, ne rend 
pas bon, au contraire ; mais il rend de bonne humeur, 
pour le moment, bien entendu. 



LE PRINCE DB NAVARE. 

Ce Mathurin, tout sabotier qu'il fût, ne manquait 
pas évidemment d'un certain esprit et de beaucoup 
d'adresse , puisqu'il put convaincre et maintenir dans 
leur conviction ces bonnes et chevaleresques person- 
nes, dont il vivait. 

La satire est ingénieuse. N'y a-t-il pas dans les 

exercices du polygone un certain tir s'appelant d 

ricochets? Le boulet, pointé bas, se relève et frappe 

haut ensuite. 

10 
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Sache que plus d'un conquérant 
Se vok arracher la victoire 
Par un général ignorant. 

Ces trois vers, à l'aide d'une équation assez simple, 
donnent la formule suivante : De deux sots bataillant , 
le plus sot fait de l'autre un grand homme. 

Béranger, dans ses Mémoires, parle d'un autre 
prétendant, d'un M. de Vernon^ retiré vers 1804 en 
Bretagne. L'histoire en est curieuse; et, fausse même, 
donnerait à penser sur les généalogies. 



LA MORT SUBITE. 



Impromptu pour un dîner chez son ami M. Antier, 
à qui est dû le type de l'immortel Robert Macaire. 

LES CINQUANTE ECUS, 

Comme tout cela marche, ou plutôt court et vole !... 
on a quasi peine à suivre. Changez le dévolus du second 
couplet, et il n'y aura plus à reprendre que le cin- 
quième vers du couplet suivant : 

Fuyons mes créanciers confus. 

Car pourquoi les créanciers seraient-ils confus y et 
pourquoi certaines gens rient- ils toujours plus ou 
moins des créanciers qu'ils ne paient pas? Les plaisants 
se donnant cette licence trouveraient-ils bon , quand 
ils courent vers six heures à quelque dîner fin , qu'un 
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autre plaisant , voulant dîner aussi , les détroussât en 
chemin et les raillât en outre? — Quel rapprochement, 
dira-t-on. — Il est vrai ! En peut-on trouver un entre 
deux façons si différentes de détrousser, à savoir, en 
prenant au voisin ce qui lui appartient ou en refusant 
de le lui rendre ! 

Amis, bons vins, loisirs, amours 
Pour huit jours, 
Des plus courts 

Semaine de carnaval , après laquelle tant de gens se 
tuent. 

Quels tristes lendemains laisse le bal folâtre! 

Et à qui, sinon aux jeunes filles qui s'y amusent? car, 
pour le père , forcé de les y conduire , le lendemain 9 
par le contraste aussi, vaut mieux. Et la conclusion à 
tirer de là ne serait nullement ce que dit un autre 
poète : 

Contentons notre ardent désir : 
En ce monde n'a du plaisir 
Qui ne s'en donne. 

Mais au contraire, ceux-là seuls connaissent et goûtent 
vraiment le plaisir, qui ne pensent pas à le chercher, 
La chanson , du reste , n'en ressemble pas moins à 
ces riches et jolis riens donnés en cadeaux entre Noël 
et les Rois , et aurait encore son prix sans ce vers des 
créanciers confus {confus!... le mot est bien trouvé !... 
confus y c'est-à-dire surpris, émerveillés, ne pouvant 



11$ BÉBANGER 

s^expliquer qu'il y ait tant de différence eotre détrousser 
d*une façon ou détrousser d'une autre) . 

Et puis qu*on veuille juger Béranger par ses chan- 
sons, lui qui n'eut jamais que des débiteurs, et qui 
même, je crois* en eut toujours ! 



LE câmwatâl bm itia. 

Folie de jours gras, le mieux est d'en rire. 

Wellington prétendit en effet donner à la France 
une leçon en la dépouillant de statues et de ta* 
bleaux, dont les traités l'avaient reconnue proprié- 
taire : traités un peu différents sans doute de ce qui 
intervient d'ordinaire entre acheteur et marchand. 
Mais quoi ! dans toute guerre ne faut-il pas des vaincus 
et des vainqueurs, et le niot de Brenmus a-t-îl cessé 
d'être \Tdi ? Quelle nation sauvage ou civilisée ( c'est 
tout un sous ce rapport ) n'a chex elle et ne montre 
fièrement des drapeaux, des queues de cheval, des 
chevelures d'hommes et autres défroques prises sur 
Tennani?... D'ailleuis Wellingtcm était si préoccupé 
de cet enlèvement de rApolUm. des LMiiemrs^ de la 
Tnmsfiguraiiùn et du reste, qu'il ne songea pas le 
moins du monde à faire rendre de son cfité Malte , 
Gibraltar, les Indes, autre musée d'assex belle valeur 
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LE RETOUR DANS LA PATRIE, 

Dieu I qu'un exilé doit souffrir I 

Non cependant d'être loin de son pays, mais de n'y 
pouvoir rentrer; car combien de gens vivent à l'étran- 
ger, y vieillissent, y meurent et sans songer au retour, 
qui fût devenu pour eux l'idée fixe, unique, si on le 
leur avait interdit. Les Lapons voyagent peu , les Nè- 
gres ne voyageraient guère, n'était la traite, inventée 
pour leur bien : la raison, c'est que le chez soi des uns 
et des autres ne ressemble en rien à celui de tant de 
peuples. Mais entre les nations soi-disant civilisées^ An- 
glais, Russes, Américains, où serait en effet la diffé- 
rence à cet égard ? Un Picard peut se croire chez lui 
en Gascogne, un Breton en Alsace : et que faudrait-il 
pour qu'il en fût ainsi d'un bout à l'autre de l'Europe, 
même du monde? Qu'en se disant chrétien, on tâchât 
de l'être un peu en effet. Les chemins de fer au reste, 
il le faut espérer, aideront à l'Évangile en rapprochant 
bientôt Vienne de Londres, et Naples, d'Amsterdam, 
plus que ne l'était, il y a trente ans, Paris de la Bre- 
tagne. La patrie deviendrait fort grande alors, et le 
patriotisme pourrait prendre congé. Plaise à Dieu! 

LE VENTRU. 

Excellente plaisanterie et qui, pendant des années, 
fit fureur. Avec les préoccupations de cette époque 
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comment se serait-on lassé de couplets ainsi tournés et 
pétillant d'une gaieté si spirituelle et si mordante? Le 
style en outre pourrait-il être plus correct et plus vif? 

Le mot de Ventru a été reproché à Béranger, conmie 
si par sa trivialité même, il ne convenait pas d'autant 
mieux à ces honmies, tout entiers à eux-mêmes et aux 
leurs, et, quoi qu'il arrive, tout entiers à leur ventre. 
Seulement, une réflexion ne peut manquer de frapper 
ici, c'est que les chansons à boire , en mettant si haut 
la bouteille et ses joies, seraient peu propres à nous dé- 
livrer de cette engeance. 

Cette boutade faillit coûter à l'auteur sa place d'ex- 
péditionnaire, c'est-à-dire son gagne-pain : c'eût été 
cher. 

LA COURONNE. 

Pressé par un chansonnier de cette époque de faire 
avec lui un vaudeville, Béranger arrangea un plan, 
abandonné ensuite : de ce travail resta la chanson dont 
il s'agit : 

Nul n'est content de son chapeau ; 
Chacun voudrait une couronne. 

Ces deux vers si bons en rappellent deux autres meil- 
leurs, qu'on ne croirait pas de madame Deshoulières ; 
car elle en faisait bien volontiers de médiocres : 

Nul n'est content de sa fortune 
Ni mécontent de son esprit. 
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Diderot eut aussi la fève et paya sa royauté d'une es- 
pèce de rondeau, comme il en pouvait faire : 

Ma foi, je crois qu'on ne s'amuse guère 
Quand on est roi , etc. 

Du moins, jusqu'à présent, n'a-t-on pas laissé aux 
rois le temps de s'ennuyer beaucoup. 

Il y a aussi le madrigal du Petit Père André : 

Églé , je te fais souveraine. 

Au sort je dois ma royauté ; 

Tu dois la tienne à ta beauté : 
Le Destin m'a fait roi , l'Amour seul te fait reine. 

Demain je ne serai plus roi , 

Demain tu seras toujours belle. 
Amour, fais que demain elle fasse pour moi 

Ce qu'aujourd'hui je fais pour elle. 

Tout ce gazouillis dit ce qu'il doit dire, peu de chose 
ou rien, et ne vaut pas celui de Béranger, qui ne son- 
geait guère non plus à beaucoup dire. 



LE BON MÉNAGE. 

Puisse cette chanson, si bien tournée sans doute» 
n'être répétée au moins que par des époux en règle et 
se passant du commissaire. Quant aux autres.. •• Mais^ 
qu'ils la connaissent ou non, en batailleront-ils moins et 
vaudront-ils mieux ? Il faut en convenir , de jolis vers 
semblables ne donneront guère à tout ce pauvre monde 
les habitudes et les idées qui lui manquent. 



Ck autre vérité, je cn>i:f . c'est q« les loaiis hatiant 
leor? feromes ne Kffit pas géi]éraJ<3z»»t à jeun: ce qui 
âemWeralt proarçr aser peu en faT-r^ir <te cfeaiKOOs à 
boÊre. znéfzie de at-tre Cotf^f fèmal, pennetiant 4? UL^ 
5cr 5a rai^jQ aa food des pots, cesc-à-dfre de se 
mettre 4ai^ rimMSisbîîité de dfsvinsaer le bcen da 
mal. et permet ;ant «ie traiter également !a raison da 
mân. oa. h l'on veut, de lai faire ce qœ fit Crcé aux 
coiDpagDOQs dXIysêe. Grcé donc . cjatre laquelle oo 
a tant crié, se poorraît établir dus nos rues Saint- 
Jacques ou de la Calandre; sa patente payée, son trot- 
toir balayé, sa porte cîose à ITieare. qu'auraient à y 
e rivsse et le commissaire? 



I£ CMâMP BASiL^ 

An cocmnencement de 1^18. un grand nombre de 
Français, proscrits et réfugiés en Amérique, conçurent 
le projet de fi^ider sur les bords du Texas une nou- 
velle colonie, où devaient être appelés tous ceux de 
leurs compatrioties dispersés par Texil dans les deux 
continents. Le général Lallemand était à la télé de 
cette entreprise, objet de tant d'intérêt alors. Pour 
obtenir les fonds nécessaires, une souscription fut 
ouverte ; et Béranger. dans Te^rance d'y aider, fit 
cette dianson. 

La tentative échoua. Nous en trouvâmes pour raison 
flatteuse qu*aprës avoir vécu en France on ne saurait 
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vivre ailleurs; que tous les Français dès lors sont 
Jean de Paris plus ou moins et ne peuvent étouffer en 
eux 

Cet amour incroyable 

Pour des murs dont le diable 

A foit son paradis. 

Le champ d'asile fut donc abandonné, et rien n'y 
resta de nous, que le souvenir de notre légèreté, ou 
encore une fois de notre amour des boulevards et du 
Pont-Neuf. 

Le troisième couplet prélude, et n'est peut-être infé- 
rieur à rien de ce qu'a fait depuis Béranger. 



LA MORT DE CHARLEMAGNE. 

Quoi que disent les deux premiers vers, ce sujet 
n'est pas tiré du roman de la Rose, roman d'ailleurs 
qu'on trouvait jadis assez peu amusant et qui ne l'est 
pas devenu depuis : 

Quoy I mesme à la cendre on envie , 
Clopinel , somme de Ja mort I 
Toi dont i'esprit, comme en ta vie, 
Si loyaument trestous endort. 

Singulière idée de vouloir guérir de cette façon un roi 
sur l'âge ! Salomon, toujours bon à citer, déclare que, 
même dans la jeunesse, on se doit défier plus ou moins 
des gens à la turpirt^ mais que, sur le retour, on ne 
saurait les éviter avec trop de soin ; « car, ajoute le 
sage roi, dans ses Proverbes ^ le vieil homme (se laissant 
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aller aux amoureuses) , ressemble au bœuf qui va ser- 
vir de victime et à l'agneau qu'on emporte pour le 
mettre à mort. » 

Un officier de marine, et ces messieurs, on le sait, 
parlent volontiers bouche ouverte, m'assurait qu'au bout 
de trois mois de navigation, il lui était arrivé d'oublier 
son sexe, et sans être le seul dans ce cas. N'en pourrait- 
on conclure que Turpin voulait donner plus de prix à 
son remède, en exagérant ainsi la difficulté de se le 

« 

procurer? Au reste, s'il est hardi de vouloir rajeunir 
un vieux roi, l'estr-il moins de vouloir rajeunir certaines 
plaisanteries, quelque peu vieilles aussi ? 

LE VENTRU AUX ÉLECTIONS DE 1819. 

Cette chanson eut le sort ordinaire des suites d'une 
première œuvre : elle ne réussit pas. On pouvait lui 
reprocher d'ailleurs d'aller, pour ainsi dire, au-devant 
des événements, et en outre de ne pas valoir sa 
devancière. 

LA NATURE. 

Le vin a du bon, surtout quand il vient de certains 
crus ; les femmes aussi. Cependant si la nature s'était 
bornée en notre faveur, à ces deux politesses, il n'y 
aurait pas à se tant récrier : car, à moins de remplacer 
partout les pommes et le houblon par du plant de Laffitte 
ou de Chambertin, et de trouver le moyen de ne 
jamais dépasser la quarantaine, que devenir sans cave 
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ni jeunesse?... Mais une chanson est pour le dessert, 
surtout pour le dessert où se boit du Champagne. 

Les vers sur l'Etna sont beaux, et le flattent beau- 
coup : de ses feux et fumées le monde, à y regarder, 
ne s'émeut guère. 

Quelle image aussi de la peste ! et si Horace avait 
écrit en français, ne croirait-on pas de lui ces deux 
vers : 

Humide encor du sang des pères , 
La terre boit le sang des fils. 

Encore une fois le vin et les jolies femmes ont leur 
prix : mais si, lorsqu'on cueille des roses, leurs épines 
devaient donner de gros panaris, on se consolerait 
facilement de ne plus trouver à en cueillir. Gentil Ber-- 
nardj non pour avoir fait Vart d'aimer (ce qui en défi- 
nitive ne méritait pas un tel châtiment) , cessa, avant 
le temps, de justifier son surnom, et, grâce aux gen- 
tilles personnes, devint un homme qui ne l'était plus. 
Grâce au bon vin aussi, Basselin, si gai, finit par l'être 
moins et composa ce couplet, qui dut lui coûter peu : 

Nous sommes une grande troupe 

D'infortunez, 
Qui , pour avoir trop mis la coupe 

Sous le nez, 
Sommes malades 

La Monnoye, ce Voltaire du noël, comme on l'appe- 
lait, disait moins naïvement : 

On ménage, en buvant de Teau, 
Son teint, sa bourse et son cerveau. 
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LES CARTES ET L'HOROSCOPE, 

Les tireurs de cartes, escamoteurs, vendeurs d'elixir, 
les tnendîcij mimi^ balatroneSy tout ce qui remplissait 
à Rome les environs du Colisée et du théâtre de Mar- 
cellus, sont bons à écouter et regarder : le quart 
d'heure qu'on leur donne n'est pas sans profit. Vous 
verriez, au milieu d'une foule attentive, le héros de la 
fête, le Balatron, gesticulant, grimaçant et discourant 
& la fois. Ouvriers, domestiques, apprentis, jeunes 
filles, enfants mêmes, savent bientôt, grâce à lui, com- 
ment la main se prête à différentes sortes d'adresse ; 
conmient se dupe et raille un mari, comment se 
payent les dettes, se berne un tuteur, un maître, 
un créancier. Puis, pour deux sous (car à Paris, 
non plus qu'à Rome, on ne songe au vil intérêt) , il 
est vendu à l'assistance des poudres guérissant tout 
mal ; ou bien encore, à l'aide de trifle et carreau^ 
l'avenir lui est révélé clairement. 

Tout cela, comme on pense, édifie ce pauvre monde, 
le rend plus sensé, meilleur, sans compter l'économie 
de temps. Que si vous avez l'air de ne pas goûter un 
pareil genre d'instruction > on admire vos scrupules et 
l'importance que vous attachez à si peu. Même, 
ajoutera- 1 -on, peut-être qu'à tout prendre, le moyen 
de recueillir du bon grain est de semer du chardon et 
des ronces. 
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LA SAINTE ALLIANCE DES PEUPLES. 

Voilà qui est mieux ! et ce ne sont plus seulement 
des vers bien faits et des mots à caresser Toreille. L'in- 
spiration semble ici toute chrétienne. 

Cette chanson fut faite à la prière du vieux et digne 
M. de la Rochefoucauld, qui, pour célébrer le départ des 
troupes étrangères , eut l'idée de donner une fête à son 
château de Liancourt. Béranger ne s'engagea pas d'a- 
bord, car il craignait de ne pouvoir traiter un pareil sujet. 

La pièce achevée, il l'envoya, et sans vouloir 
assister à la fête , sa règle étant de ne fréquenter aucun 
grand seigneur de l'un ou de l'autre régime , non par 
une fierté mal entendue et dont on aurait été en droit 
de se blesser, mais par suite de son peu de goût pour 
les manières et le ton qu'impose cette sorte de société* 
Les couplets réussirent et furent publiés dans la Mi- 
nerve , revue de cette époque. 

On serait tenté de vouloir changer, dans le cinquième, 
un mot quelque peu hardi , celui par lequel sont qua- 
lifiés les conquérants. Mais les troisième et quatrième 
laissent- ils rien à désirer? 

Ce que dit le dernier de la beauté de l'automne n'est 
point une invention du poète. Les gens de mon âge 
peuvent se rappeler la douceur des derniers jours de 
1818. En beaucoup d'endroits on vit refleurir les arbres 
comme au printemps. 
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ROSETTE. 

Comme dans la chanson de Lisette , c'est encore la 
grisette préférée aux grandes dames. Seulement Lisette 
n'a que deux personnages , Rosette trois et de plus ce 
joli mot : 

Mais elle avait pour me charmer 
Ma jeunesse que je regrette. 

L'une rappelle Tautre et toutes deux se valent. II est 
impossible de refuser avec plus d'esprit et de grâce , et 
de faire comprendre plus galamment à une femme 
qu'on en préfère de beaucoup une autre. A qui s'en 
prendre , sinon au bel âge qui s'enfuit? L'idée de Lisette 
est plus piquante , son expression plus vive ; mais dans 
Rosette il y a plus de délicatesse , et le thème est encore 
plus original peut-être. 

Quinault a, sur le même sujet, un couplet qu'on 
reconnaîtrait vite , s'il se glissait parmi ceux de Dé- 
ranger. 

Angélique est reine : elle est belle ; 
Mais ses grandeurs ni ses appas 
Ne me rendraient pas infidèle ! 

Je ne quitterais pas 

Ma bergère pour elle. 

Horace aussi , vers la quarantaine , donna une es- 
pèce de démission, d'un ton même plus décidé, non 
si gracieux de beaucoup que celui de Rosette. On sent 
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le dépit sous cette inspiration courte et pourtant traî- 
nante, et qui, manquant de netteté, parce qu'elle 
manque de franchise, est foncé d'en appeler à de froides 
métaphores et à des rapprochements plus ou moins 
cherchés. Le second couplet offre un renseignement 
curieux sur la façon dont s'y prenaient les amoureux 
de la vieille Rome; c'était un peu comme certains dé- 
trousseurs de nos jours : 

Belle Vénus , plus je ne veux 

De ce métier tant hasardeux! 

Donc je mets en ton reliquaire 

Tout mon attirail d'amoureux. 

En voici le bref inventaire : 

Trois crochets, deux cordes à nœuds, 

Des pinces, outil merveilleux, 

Qui , d'un seul coup , forcent au mieux, 

Lorsque le galant est habile , 

Des belles les huis et les cœurs, 

Et qu'un jour Paris , la grand' ville , 

Appellera des Monseigneurs. 



LES RÉVÉRENDS PÈRES. 

Le jésuitisme ne serait -il pas un peu comme le 
somnambulisme? Il y a du vrai dans l'un et dans • 
l'autre ; mais qu'y a-t-il précisément? Une des réponses * 
les plus nettes , par conséquent les moins jésuitiques 
dans le sens ordinaire du mot, n'est-elle pas le fa- 
meux : quils soient comme ils sont , ou qu'ils ne soient 
plus?.... Après cela aussi, que répondre à ces éton- 
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nantes Provinciales, qu'il faudrait relire à tout le moins 
une fois Van? 

Vers l'époque indiquée en tête de la chanson , les 
jésuites, protégés par le comte d'Artois, frère du roi, 
dirigeaient déjà plus de trente maisons d'éducation. Ce 
fut surtout pendant le ministère de M. de Gazes (le 
grand homme du troisième couplet) qu'ils gagnèrent 
du terrain. L'honneur accordé à ce favori, d'avoir une 
princesse pour marraine de son fils, ne pouvait évi- 
denrnient les lui faire traiter avec moins de bien- 
veillance. 

Le refrain est cru, et n'en répondait donc que mieux 
au sentiment ou plutôt au ressentiment qui régnait alors. 

Quant à la chanson en elle-même, il faut bien en 
convenir au risque de passer pour impie, on en citerait 
difficilement de meilleures, peu d'égales même, si 
tous les couplets valaient les deux premiers. Malheu- 
reusement dans le troisième, et plus encore dans le 
cinquième , quelques tours traînants et la répétition de 
certains mots viennent ralentir tout ce mouvement si 
leste et si gai. 



LES ENFANTS DE LA FRANCE. 

On a souvent reproché à Béranger de se laisser do- 
miner par l'esprit de parti , et c'est à tort. Tout attaché 
qu'il fût à ses idées et à ses sentiments politiques , nul 
ne comprenait et ne respectait mieux les sentiments 
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contraires. Sa passion constante à cet égard, et de beau- 
coup la plus forte, était l'amour de la France : quel que 
fût le bras qui s'offrît pour la servir, jamais il ne le 
repoussa. 

Au commencement de 1819 , on crut généralement 
à plus de bienveillance dans les intentions du gouver- 
nement ; il l'espéra lui-même, aussi voulut-il préluder 
en quelque sorte à une grande réconciliation. Les En- 
fants de la France , dans sa pensée , embrassaient tous 
les partis , et cette pensée généreuse le soutient à une 
hauteur qu'il avait rarement atteinte. Plus d'embarras, 
plus d'effort dans la phrase, plus d'expression douteuse 
ou prosaïque. Tout se développe comme sous un souffle 
puissant et harmonieux, et le regard s'élèverait presque 
pour suivre le poète , tant il semble monter de plus en 
plus. Quel style ample et ferme ! quelle noblesse de 
ton! quelle justesse et quelle richesse d'images! 

Grimm, dans sa correspondance, donne sur la prise 
de Mahon une chanson de Collé , qui eut un immense 
succès et valut même à son auteur une pension du roi. 
Il y avait cependant à cette époque de bons juges. En 
comparant cette pièce et celle de Béranger , on com- 
prend mieux tout ce que vaut celle-ci. 

S'il l'eût chantée au Caveau , où rien de poétique ne 
devait entrer , elle en aurait sans doute fait sauter les 
vitres, grasses de la vapeur des sauces et du vin. 



11 
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LES MYRMIDONS (1819.) 

Qu'on trouve à redire aux quatre derniers couplets, 
malgré V ombre d' Achille et ce cri , peignant si bien la 
préoccupation des puissances de ce temps , soit peut- 
être ! Mais les six premiers !.. et par quel art merveilleux 
le poëte parvient-il à jeter ainsi de pareils rapproche- 
ments au milieu de ses plus folles boutades : 

De son habit de bataille, 
Qu'ont respecté les boulets, 
A dix rois de notre taille 
Faisons dix habits complets. 

et ces nains qui pour engraisser tournent les broches ! 
et les coups de bottes, et le mironton- mirontaine!.. La 
raillerie au reste et le dégoût même pourraient- ils. 
manquer à propos de ces valets d'un premier maître, 
le déchirant à peine tombé, pour courir vite à un second 
et bientôt encore'à un troisième ! 

L'épée de Napoléon fut donnée à Wellington, gratifié 
alors de bien d'autres cadeaux, qu'il préféra peut-être. 

Le congrès où l'on écoutait les myrmidons fut celui 
d'Aiœ-la'-Chapelle. Il va sans dire que l'enfant dont on 
a peur est celui du moderne Achille , puisqu'on le veut 
appeler ainsi, ce qui lui aurait paru sans doute peu 
flatteur. 
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LES ROSSIGNOLS. 

De tout autre que de Béranger cette chanson pour- 
rait sembler bonne. En général il réussit moins dans 
ce qu'on appelle aux écoles le genre tempéré. Quand il 
ne faut montrer ni beaucoup d'esprit et de verve , ni 
s'élever haut, ni peindre ou raisonner de façon supé- 
rieure, l'inspiration lui fait jusqu'à un certain point dé- 
faut. L'aigle, non plus que l'hirondelle , ne s'entend à 
voltiger. 

Dans ces instants où le cœur pense, 

« les grandes pensées viennent du cœur. » Mot fort 
admiré , encore plus cité et qui faillit faire de Vauve- 
nargues un grand homme, sans montrer en lui un 
grand penseur. Il y aurait beaucoup à dire sur le cœur 
ainsi entendu, sur le mal résultant de cette étrange façon 
de parler; mais ce n'est ici le lieu. 

« On vous reproche, Béranger, d'avoir prié les ros- 
signols de ne pas chanter pour les gentilshommes : — 
Mon Dieu ! les rossignols ont continué de chanter pour 
tout le monde ; je le prévoyais de reste , et , sans 
songer à nier ce que l'idée semble offrir d'étrange et 
de cherché , prions que les différents partis politiques 
se contentent, à l'occasion, d'une pareille vengeance. A 
tout prendre on se passe du chant des rossignols. Quoi 
donc ! de liberté aussi , on nous fa bien montré! même 
de tête ! » 
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HALTE LA (1820). 

Chanson d'abord fort en vogue , puis perdant de ses 
mérites, sans les perdre tous. L'esprit échappe au 
temps; l'à-propos , non; et Tà-propos pour les œuvres 
de ce genre est comme le souris dans la jeunesse , dont 
il fait le plus grand charme. 



L'ENFANT DE BONNE MAISON. 

Plus on lit Béranger (et il en est ainsi de tous les 
grands poètes), et plus on le juge avec sévérité, car, 
en avançant , le goût se forme et s'épure. Aussi , de 
ces couplets , que seul il pouvait tourner ainsi , il n'y 
a rien à dire peut-être, sinon que les second et cin- 
quième sont les meilleurs. 



LES ÉTOILES QUI FILENT. 

J'avais un ami d'enfance , Alexis Brunel , mort 
en 1849 , membre de l'Assemblée constituante. Lors- 
qu'il était à la tribune, l'esprit, disait- on, coulait de 
lui en quelque sorte comme l'eau d'une fontaine. Il ne 
cessera de me manquer. Ses entretiens avaient pour 
moi un charme que ceux de Béranger n'ont pu me 
faire oublier. Pour qui connut ce dernier c'est beau- 
coup dire, et ce n'est pas dire assez peut-être pour 
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qui connut l'autre. Nous lisions ensemble et commen- 
tions sans fm Horace, les fables et les chansons. Il 
aimait beaucoup , et plus que moi , celle des étoiles. 

Béranger s'était particulièrement occupé de poésie 
pastorale. Cette idée du Berger et 'des étoiles^ devait lui 
fournir une idylle. Il en fit ensuite une chanson, quand 
il eut adopté exclusivement ce dernier genre. Bien 
d'autres sujets passèrent ainsi au service de sa muse 
nouvelle. 

Le tris-grand seigneur nouveau-né était le fils du 
duc de Berry. Dans le couplet suivant , il s'agit de 
M. de Gazes. 

L'ENRHUMÉ. 

Panard a traité le même sujet. S'il l'a fourni à Bé- 
ranger, ce ne serait sa pire œuvre et l'emprunt aurait 
son excuse. Malherbe avait bien dit, avant la fable 
du Lion et du Moucheron : 

Ya-t'en à la malheure, excrément de la terre! 

V Enrhumé eut un grand succès, au Palais surtout, 
et le dut en partie à ce qui n'y était pas, au sous-en- 
tendu représenté par les deux lignes de points, laissés 
d'abord dans le sixième couplet. L'imprimeur, effrayé 
des vers qui se trouvaient là , en demanda la suppres- 
sion. Béranger, assez peu convaincu de leur valeur, 
y consentit volontiers, s'en fiant au public pour les sup- 
poser meilleurs qu'ils n'étaient en effet. L'avocat 
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général, M, de Marchangy, chargé de soutenir Tac- 
cusation, fit comme le public ; il vit de terribles choses 
dans cette lacune. De là les efforts les plus plaisants et, 
il faut le dire , les moins chrétiens pour l'interpréter 
et le tourner à crime. 



LE TEMPS. 

Cette chanson annoncerait, si on le peut dire, celle 
du Juif errant. La coupe du vers, la couleur, le tour 
sentencieux et grave sont les mêmes dans les deux 
pièces; mais à un degré bien supérieur dans la seconde. 
Le refrain, oii se voit ma belle et nos amours, forme 
avec cette élévation de ton et d'idées, ce qu'on appelle 
en musique une dissonance^ laquelle, contre les règles 
de la composition dans les deux genres, n'est pas 
sauvée ici. Le Temps au reste paraît de cet avis, car 
on a beau lui répéter ce refrain , il n'en tient compte 
et ne répond mot. Il aurait pu cependant donner à la 

jeune fille certaines raisons, dont elle eût été toute au 
moins surprise. 

En relisant la pièce, on croirait encore une fois 
que, le refrain changé, ainsi que deux ou trois expres- 
sions et les premier et dernier couplets remaniés , elle 
deviendrait quelque chose de semblable ^\x Juif errant. 

Dans le cinquième couplet le vers : 

L'arbre immense étend ses rameaux , 



ET SES CHANSONS. 467 

ne semble- 1 -il pas sans fin, encore que n'ayant rien 
au delà de ses huit syllabes? 



LA FARIDONDAINE. 

L'ordonnance de police défendant ces sortes de so- 
ciétés ne fut pas longtemps en vigueur , et les choses 
reprirent leur train. On ne saurait croire d'ailleurs 
combien de jolis couplets, de chansons même piquantes 
et correctement écrites sortaient chaque année de ces 
réunions, composées en grande partie de simples 
ouvriers. 

La plaisanterie qui nous a valu cette petite persé- 
cution^ est dans le genre que traitait volontiers Dés- 
augiers; mais Désaugiers, avec sa facilité, son esprit, 
sa gaieté , n'avait pas , tant s'en faut , ce tour si net , 
si décidé, et l'on dirait presque, pour parler à. 
la façon d'aujourd'hui , si péremptoire , si magistral. 
Il y aurait bien peut- être chez Béranger à changer un 
mot par-ci par-là ; mais le jet du vers est en quelque 
sorte si franc , si vigoureux , si bien ce qu'il doit être, 
qu'on ne voit guère comment il pourrait être mieux , 
même autrement; le quatrième couplet surtout : Birihi 
veut dire en latin... 



MA LAMPE. 



Madame Dufresnoy , alors fort peu connue de Dé- 
ranger, lui ayant envoyé ses deux volumes de vers, 
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reçut pour remerciement cette chanson. Elle , à son 
tour, voulant reconnaître une pareille politesse, lui 
adressa des stances élégiaques sur le premier emprison- 
nement qu'il venait de subir. Voilà, ou à peu près, 
l'histoire de leurs relations. 

Béranger « la louait d'être restée de son sexe, en 
écrivant, et en écrivant trop peut-être, disait-il ; car, 
peu disposée à un travail toujours plus ou moins fasti- 
dieux, elle devint et fut poëte par sa seule facilité à 
l'être ; et ne sut, non plus que plusieurs autres 
fenunes d'un mérite supérieur, ajouter aux idées la 
méditation et l'eflbrt qui les fécondent. » 

Il parlait avec les mêmes éloges et les mêmes re- 
proches de madame Tastu. « Delphine Gay, suivant 
lui, l'emportait quant à la facture du vers, mais n'avait 
pas au même degré certaines qualités, qui brillent 
chez la première et surtout chez Madame Desbordes- 
Valmore, de toutes la plus touchante et la plus origi- 
nale, sinon la plus correcte. » 



LE VIEUX DRAPEAU. 



Dans l'édition de 1829, Béranger avait ajouté à ce 
titre cinq ou six lignes de préface justificative, comme 
on met pour les enfants un peu de sucre aux potions 
amères. Mais celle-ci n'en fut pas plus du goût des 
nodnistres d'alors, lesquels se fâchèrent. Aussi y eut-il 
poursuite. La condamnation aurait pu aller jusqu'à 
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deux ans de prison. Le jury n'osa décider : il s'en 
rapporta à la cour, qui prononça la culpabilité. Quand 
il fut question de l'application de la peine, un des 
conseillers, M. Cotlu^ soutint que la loi condam- 
nait seulement le port d'un signe séditieux comme pro^ 
vocation à la révolte, non la provocation au port d'un 
signe séditieux. L'accusé dut son salut à cette subtilité, 
contre laquelle on se prémunit dans la suite, en ajou- 
tant à la loi une disposition nouvelle. 

Ainsi que la plupart des chansons de ce recueil , 
celle du Vieux Drapeau courut manuscrite. Il en fut 
jeté grajid nombre de copies dans les casernes, ce 
dont la police ne fut pas contente, ce dit -on. Un 
conseiller d'État, attaché à l'Université, se chargea de 
semoncer l'auteur, lequel répondit de nouveau « qu'on 
pouvait le destituer ». On ne s'en souciait nullement, 
dans la pensée que, pour conserver sa seule ressource, 
il renoncerait au moins à faire une publication com- 
plète. 

Le Vieux Drapeau eut un grand succès et le mérita, 
malgré quelque embarras dans le début et le mouve- 
ment un peu gauche de son dernier couplet. 



LA MARQUISE DE P HE T 119 TAILLE, 

Après le marquis de Carabas, la marquise de Pretin- 
taille, valant moins ; et toutefois, la première de ces 
chansons n'offre aucun couplet d'une facture aussi 
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vigoureuse et aussi leste que le premier, le second et 
le huitième de celle-ci. 

A voir ces attaques répétées contre la noblesse , on 
prétendit de nouveau que c'était chez Béranger le 
dépit de n'appartenir qu'à une famille de tailleurs. 
Autant cette accusation que bien d'autres! et pou- 
vait-il vraiment y prendre garde?... Certes! s'il eût 
été tenté de passer pour ce qu'il n'était pas , la chose 
lui était facile , avec le de qui précédait son nom. 
Même sa peine fut-elle plus grande pour rester du 
peuple qu'elle ne l'aurait été pour en sortir? 

Cette chanson n'a-t-elle pas fourni le sujet d'un 
vaudeville, ainsi que Coton j les Infidélités de Lisette j 
les Deux Sœurs de charité , et plusieurs autres ? Aussi 
un plaisant, fort connu alors pour ses facéties, disait- 
il de Béranger qu'il finirait par devenir le petit man- 
teau bleu du vaudeville. 



LE TREMBLEUR, 

Béranger , fort lié depuis longtemps avec Dupont 
(de l'Eure), se montra toujours fier de cette amitié, 
et à bon droit, quoi qu'on en ait pu dire. Dupont (de 
l'Eure), d'un caractère vif, un peu difficile parfois, si 
l'on veut, trop disposé , si l'on veut^ encore , ou trop 
habitué à l'opposition , sut mériter du moins par sa 
probité, son désintéressement, sa constante simplicité, 
la sûreté et l'égalité de son conmierce , l'estime de 
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tous les gens de bien. On aurait trouvé difficilement 
d'ailleurs un convive plus aimable et plus gai. 

Les hautes fonctions auxquelles il fut deux fois ap- 
pelé ne le changèrent en rien, et cette double épreuve 
confirma l'opinion que ses amis avaient de lui. 

Quand la chanson parut, Béranger appartenait en- 
core aux bureaux de l'Université. 

M. Pasquier, nommé dans le dernier couplet, signa, 
comme garde des sceaux , la destitution de Dupont 
(de l'Eure) , qui était alors président de chambre à la 
cour royale de Rouen , et qui ne put même obtenir 
une pension de retraite. 

Un M. Lisot, également indiqué dans le couplet, 
faisait partie, comme député, du parti ministériel de 
cette époque. Antagoniste de Dupont dans son dépar- 
tement, il lutta vainement, malgré son influence, 
contre la popularité si bien établie du futur ministre 
de 1830. 

MA CONTEMPORAINS. 

Ce couplet, sans doute bien tourné, semblerait plus 
galant, d'intention du moins, que facile à comprendre. 
Mais quelle idée aussi d'aller demander des mignar- 
dises à l'auteur de Louis XI, de la Vivandière et des 
Bohémiens! 
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LA MORT DU ROI CHRISTOPHE. 

Non, certes, de pareilles pièces ne sont rien moins 
que des odes; car chaque mot presque offre une idée : 
mais ce ne sont pas plus des chansons, ou bien donc 
il n'y a qu'à chanter du Tacite et du Juvénal. Le 
Caveau avait raison (et on le peut dire sérieusement 
cette fois) quand il proscrivait de la chanson tout ce 
qui n'est pas simples jeux d'esprit et pensées faciles à 
saisir. A la vérité, cette observation serait plus juste 
encore à propos de certaines autres pièces du re- 
cueil. 

Le Christophe dont il s'agit, et qui s'était fait empe- 
reur d'Haïti , venait de mourir ; l'Espagne et Naples 
de proclamer leur indépendance, que la Sainte Alliance 
ne devait pas leur laisser longtemps. Or, la Sainte 
Alliance^ qu'est-elle devenue? où sont tant de barriè- 
res et de digues, qu'on croyait assez fortes?... N'en 
viendrons-nous pas à comprendre que , dans l'impos-- 
sibilité de contenir le torrent, mieux vaudrait en 
élargir le lit? 

LA FORTUNE. 

Les trois premiers couplets sont charmants ; le qua- 
trième a moins de légèreté ; le cinquième , avec son 
tour marotique, sort un peu du ton et offre un rappro- 
chement qu'on voudrait plus juste et moins cherché; 
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le sixième, malgré le trait qui le termine, laisse 
encore à désirer et semblerait inférieur aux précé- 
dents; le refrain, trop long à la lecture, sifton à table, 
devrait servir seulement de début et de fin. 



LOUIS XI. 

A traiter si lestement ce que ce recueil a de faible, 
on a bien le droit aussi de se mettre à Taise pour ce 
qu'il a de bon ; et pourrait-il offrir beaucoup mieux 
que Louis XI? Ce n*est, pour ainsi dire, que le con- 
traste de deux images, de deux simples traits ; mais, 
sans la crainte d*un rapprochement quelque peu forcé 
sous certains rapports , ne serait-on pas tenté d'attri- 
buer le premier à Raphaël, le second à Michel-Ange? 
Le chant des villageois rappelle la grâce et la fraîcheur 
du premier; le portrait du vieux roi la puissante 
énergie de l'autre; et l'alternative de ce refrain si pur 
et si doux et des terribles mots rappelant si bien le 
sombre roi, donne à la pièce entière une originalité 
qu'on ne trouverait peut-être dans aucune autre. 
Elle n'est pas sans taches pourtant, mais légères : 

Voyez d'ici briller cent hallebardes, 
Aux feux d'un soleil pur et doux. 

Ce second vers, dans le ton du refrain, n*est plus dès 
lors dans le ton du couplet même. 

Craignons sa haine, et disons qu'en bon père 
A ses enfants il a souri. 
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Baine n'est pas le mot propre ici; car, non plus que 
l'amour, elle n'existe et ne se manifeste vraiment qu'en 
s'appliquaht à un objet précis; or, cet objet peut-il 
. se trouver pour elle dans les villageois de la chanson ? 
Et, quant au dernier trait, il appartient, non à des 
paysans du Plessis-lez-Tours, mais à des Parisiens 
lisant les journaux. C'est trop d'esprit; ils en rede- 
vraient quasi aux Atys et Tircis de Fontenelle. 

Le sujet de Louis XI devait aussi être traité en idylle, 
et il fallut, comme on pense, le remanier quelque peu. 
Sous sa première forme, c'était une des compositions 
que Béranger mettait au nombre de ses meilleures. II 
fut dix ans avant de pouvoir l'arranger en chanson, 
faute d'un air qui lui parût convenable. 

On a voulu y voir une allusion à Louis XVIII, qui 
songeait à bien vivre, et aux petits vers plus qu'au 
reste, et se montra, au bout du compte, homme de 
son temps. « Le public, à cet égard, me disait Bé- 
ranger, est parfois tout aussi raisonnable que certains 
avocats généraux. » 



LES ADIEUX A LA GLOIRE. 



Grande et belle ironie! et jetant, pour ainsi dire, 
son énergie pleine de tristesse à travers les images les 
plus riantes ! Où est le faiseur d'odes et de dithy- 
rambes, maniant ainsi la langue, et rendant son idée 
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avec cette souplesse de ton, cette richesse de cou- 
leur, cette puissance et cette grâce ! 

Pourquoi seulement ce mot cave en parlant d'Épi- 
cure, et pourquoi ce peu de clarté dans le vers : 

Non, plus d'orage; 

du quatrième couplet, où se trouve d'ailleurs un second 
que si déplaisant? 



LES DEUX COUSINS, 

A Paris, la légitimité du duc de Bordeaux fut géné- 
ralement contestée, niée même (et quelle vérité, dans 
certains cas, l'esprit de parti ne se refuse-t-il pas à 
croire?) . Béranger aurait pu mettre à profit ce préjugé; 
mais convaincu qu'un jour ou l'autre la branche aînée 
des Bourbons serait renversée et remplacée peut-être 
par la branche d'Orléans, il crut bon qu'un héritier non 
contesté restât de la première, afin de maintenir en 
quelque sorte l'autre, si elle venait à monter sur le 
trône, dans un état d'usurpation, et de l'obliger, par 
le besoin plus grand qu'elle aurait alors de la nation, à 
en mieux respecter tous les droits. Voilà ce qui décida 
Béranger à ne rien dire contre la naissance du duc de 
Bordeaux, au risque de voir ses couplets froidement 
accueillis par le parti libéral. Et ce n'est pas la seule 
fois que des motifs aussi réfléchis aient en quelque sorte 
réglé son inspiration. 



176 BÉRANGER 

A ma question, si en effet Chateaubriand avait offert 
de Teau du Jourdain pour le baptême du roi de Rome, 
il répondit que le bruit s'en était répandu, et qu'au 
surplus la plaisanterie ne lui aurait pas semblé valoir 
une vérification. 



LES VENDANGES. 

Chansons à couplets, comme l'entendait Panard, 
quand il se déclarait bon covpleteur plutôt que chan- 
sonnier. Béranger, à mesure qu'il se connaît mieux 
et que son goût s'épure, en fait beaucoup moins de 
cette sorte, où peut se mettre, au reste, beaucoup 
d'esprit, de poésie même, mais dont on se lasse vite, 
si ce n'est au dessert. 

Une chanson d'Anacréon porte le même titre. C'est 
un tableau de la façon dont on procédait de spn temps, 
laquelle ressemble à celle d'aujourd'hui. Mais toute la 
grâce de ses vers ne saurait en donner beaucoup aux 
gambades d'un vieillard, à sa tête échevelée, à son 
ivresse, ni même à ses déclarations d'amour. Quant à 
la lutte du jeune homme et de la fille surprise par lui, 
quels cris, si Béranger, même à vingt ans, nous avait 
rien conté de semblable 1 
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VORAGE. 

Louis XI semble avoir donné l'idée de Vorage, quant 
au cadre, s'entend. Dans Vorage, le contraste frappe 
moins d'abord, le ton n'a pas la même énergie; mais 
la couleur est plus riche, l'idée plus grande, et l'élé- 
vation y est telle et avec tant de grâce à la fois, avec 
un style si brillant et si pur, avec une sensibilité si 
vraie, que le poëte ne semblerait pouvoir aller au delà. 
D'ailleurs, du premier au dernier vers, pas une phrase, 
pas une expression ne laisse voir le moins du monde 
l'affectation ou la recherche. Tout est simple, tout 
vient de soi pour ainsi dire. La Fontaine, dans le Lion 
et le Moucheron^ la Peste^ le Chêne et le Roseau^ n'a 
pas plus heureusement marié les beautés et les grâces 
les plus contraires. 

Horace aussi a parlé des malheurs de Rome : 

mon vaisseau, vas -tu braver encor 
De nouvelles tempêtes? .... 

Son allégorie est belle , et traitée avec la supériorité 
qu'il savait mettre à tout. Mais quelle froideur néan- 
moins dans ces images si riches et si justes, quand on 
les rapproche de celles de la chanson!... Les deux 
pièces, en finissant, expriment un sentiment personnel, 
touchant et gracieux chez l'un , et gâté chez Horace, 

il le faut dire, par un dernier lambeau de cette longue 

12 
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métaphore, à laquelle, sans doute, n'aurait pas songé 
de recourir une tristesse véritable. 

Maintenant est-il beauté si parfaite ne laissant en- 
core à désirer ? A la bouche la plus ravissante tel vou- 
drait un incarnat moins vif, aux yeux les plus doux un 
peu plus d'éclat , et tel aussi demanderait peut-être 
qu'au premier couplet de V orage , le quatrième vers 
fût ainsi : 

Vous venez danser aux chansons, 

le huitième: 

Vous vous parez de fleurs. 

Le commencement du second couplet : 

L'éclair sillonne le nuage , 
Et sans avoir frappé vos yeux ; 
L'oiseau se tait dans le feuillage, 
Mais on entend vos chants joyeux. 

« Des corrections , bon Dieu ! — des corrections ! . . . 
s'agit-il donc de corriger cette bouche, ces yeux qui 
ravissent? Mais, pour tel admirateur, avec un rien qui 
leur manque, ils raviraient plus encore... » Au reste, 
c'est un tort sans doute, et ce n'en saurait être un du 
moins de trouver dans ces couplets une douceur , un 
charme, une beauté qu'on trouve à peine chez La Fon- 
taine lui-même ? 
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LE CINQ MAL 

Béranger hésita longtemps à traiter ce sujet, dou^ 
tant que la chanson pût aller jusque-là. Il se décida 
enfin et n'eut pas à le regretter. 

Une note , relative au premier vers , explique son 
idée de mettre en scène des Espagnols. En leur don- 
nant les sentiments de l'exilé français, il crut en outre 
protester avec d'autant plus d'énergie contre les in- 
dignes traitements dont son héros avait été l'objet. 
Mais à quoi bon, en vérité, tant de précautions avec tant 
de motifs de s'en pouvoir passer? et, au milieu de tout 
ce merveilleux mouvement de pensées et d'images, 
pourrait-on prendre garde seulement à un pareil 
détail ? 

Le refrain est h remarquer : presque complètement 
en dehors du couplet , il ne s'y rattache que par une 
sorte d'opposition. Napoléon , outre ses souffrances 
d'esprit et de corps , avait encore la souffrance non 
moins grande, et de toutes la plus touchante, de se voir 
mourir loin de la France et loin du lils qui aurait dû 
lui fermer les yeux. C'est à quoi font allusion ces deux 
vers, dont l'effet devient si poignant, quand l'intention 
en est ainsi comprise. Comme on le voit, Béranger en 
cela a imité la manière antique ; car, quoique ne sa- 
chant ni latin, ni grec, il avait pour les chefs-d'œuvre 
de cette dernière langue une telle admiration, qu'elle 
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put résister même au français de la plupart de nos 
traductions. 

Son admiration n'était pas moindre non plus pour 
le héros de cette chanson. Témoin de l'affreux état des 
affaires avant et sous le directoire, il put comprendre 
une usurpation,, qui du moins rétablissait partout l'or- 
dre et le respect de l'autorité. Poète enfin, pouvait-il 
ne pas être frappé de tant de merveilles d'audace, de 
génie, de gloire et de puissance?... Mais rien cepen- 
dant, quand il s'agissait de porter un jugement sérieux, 
ne pouvait lui faire oublier l'abus d'une fortune inouïe, 
et l'oppression sous laquelle faillit presque mourir la 
pensée dans ces temps si grands et si douloureux. 



PRÉFACE. 

■ Ghanion mise en tète da rolume publié en 18i5 

C'était au commencement du règne de Charles X, 
qui trompa d'abord si heureusement les craintes du parti 
libéral et parut vouloir même se rendre populaire. Or 
un procès à l'auteur du Koi (TYvetot, du Vilain, de la 
Vivandihre y eut peu contribué : on s'en abstint. 
Nombre de gens d'ailleurs crurent le moment arrivé 
d'une réconciliation entre Gaulois et Francs : Béran- 
ger, moins confiant, voulut cependant constater ces 
heureuses apparences. Il pensa tout au moins que les 
Ministres d'alors avaient trop d'esprit et de tact pour 
affecter la sévérité de leurs devanciers. 
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Aussi, en raison même de cette idée, voulut-il faire 
preuve désormais de sentiments moinshostiles, et mon- 
trer de son côté la modération qu'on semblait promettre 
de l'autre. Il consentit même à un grand nombre de 
corrections, parfois à des suppressions, hormis à cefle 
du couplet d'envoi^ dans la chanson des esclaves gau- 
lois. Tous les efforts furent inutiles à cet égard. 

Ce refus d'ailleurs eut pour lui un singulier résultat, 
en l'obligeant à se déclarer éditeur du volume dont 
le dépôt dès lors dut se faire en son nom. Forcé par 
là d'apporter plus d'attention à toute cette affaire, il 
crut entrevoir que l'un des libraires avait communiqué 
le manuscrit à la police et s'était entendu avec elle 
pour échapper aux poursuites. Du moins les précau- 
tions, sous ce rapport, furent poussées jusqu'au point 
de faire disparaître, dans une moitié de l'édition (né- 
cessairement avec le consentement de l'imprimeur), 
les vers que lui, Béranger, avait refusé de supprimer. 
De là, comme on le pense, procès pour défaut de 
conformité entre les exemplaires déposés et ceux mis 
en vente. Seulement, les poursuites furent dirigées 
contre l'imprimeur, au lieu de l'être contre l'auteur, 
cependant responsable, attendu son titre d'éditeur. La 
résolution était donc prise évidemment cette fois de ne 
tourmenter en rien celui-ci. 

Au reste, malgré sa modération et les corrections, 
l'œuvre, telle qu'elle parut, montrait assez que la 
prison n'avait nullement changé ses idées, ni diminué 
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en quoi que ce fût leur énergie. Aussi, les journaux du 
parti appelé ultra-royalisle ne manquèrent pas de le 
dénoncer de nouveau. Ce fut inutilement, et le livre 
seul, comme on vient de le voir, eut un peu à souffrir 
de tant de ressentiment et de zèle. 

Le second couplet parle des Joyeux frères restés au 
logis : langage de poëte! on douterait à bon droit 
qu'ils y fussent seulement entrés. Depuis cette époque, 
en effet, Béranger ne fait plus de ces vers qu'il appelle 
égrillards. Sa pensée se portait ailleurs et plus haut. 
Les petits poucets de la littérature surent, comme celui 
du conte, trouver les bottes de sept lieues, car ils sont 
allés (et ne sont pas rendus) plus loin que tant de 
géants chaussés d'alexandrins. 

D'un ton, moins piquant et moins aimable, Voltaire 
aussi parlait à ses grands et petits vers : 

Allez, mes vers, aux rivages de Seine; 
N'arrêtez pas dans les murs de Paris ; 
Gîardez-vous-en, les arts y sont proscrits. 
Des gens dévots la sottise et la haine 
Y font la guerre à tous les bons écrits. 

Et OÙ donc aller pour des vers ? 



LA MUSE EN FUITE. 



Béranger demeurait alors dans la rue des Martyrs, 
et la route la moins désagréable, sinon la plus directe 
pour se rendre au Palais, était en effet par le Louvre ; 
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d'autant qu'il ne pouvait être bien pressé d'arriver. 

La Justice nous appelle 
De l'autre côté de l'eau. 

Clément Marot eut aussi pareille aventure et traita 
le Palais plus crûment : 

jSache qu'ici d'enfer sont les faubourgs. 

A la vérité cet aimable lieu n'avait pas alors son 
air d'aujourd'hui et sa propreté telle quelle : 

Un degré noir et sale 

Je suis et monte, et trouve en une salle 
Rhadamantus, juge assis à son aise, 
Plus enflammé qu'une ardente fournaise. 

Si Béranger voit des gens , dont la robe ressemble 
au degré de jadis , Marot voit un griffon ou greffier, 

Qui , de sa croche et ravissante patte. 
Écrivait là l'an, le jour et la datte 
De sa prison 

Car, comme Béranger, il tâta plus d'une fois 
de cette dernière , et , comme lui , fit des vers valant 
tous ceux qu'on a faits depuis, quoique d'allure moins 
pompeuse. 

Boileau du moins sut échapper aux geôliers, et peut- 
être même leur aurait échappé de nos jours. 

Revenez donc , pauvre sotte , 
Voir prendre à vos ennemis , 
Pour peser une marotte , 
Les balances de Thémis. 
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Il y a marotte et marotte, diraient Dandin et bien 
d'autres, et Béranger se traite ici comme il ne lui 
plut que médiocrement de l'être par son avocat, lequel 
trouvait chez le chantre de Louis XI et des Bohémiens , 
un perfectionnement , tenant pour les chansons ^ ainsi 
que pour tout le reste, à l'élan général des esprits. Il 
alla en outre jusqu'à reconnaître que le dit chantre 
s'élevait quelquefois jusqu^à l'ode. La fée parle mieux 
de tout point quand elle lui dit : 

Par toi , la poésie 

À d'un grand peuple ému les derniers rangs. 

ou , dans la même pièce : 

Ta part est belle à ces grandes journées. 

Et ce n'était donc pas la marotte du Caveau ou des 
Soupers de Momus, qui aurait convenu là. 

On a attaqué, comme trivial, le mot fourré du troi- 
sième couplet, sans prendre garde qu'il est dans le ton 
de la chanson ; à plus forte raison, en aurait-on pu 

attaquer vingt autres sous ce rapport. 

« 

DÉNONCIATION, 

Si Béranger avait fait autant de chansons qu'on lui 
en adressait ainsi , la besogne serait longue aujour- 
d'hui de les annoter jusqu'à la dernière. Recevoir des 
vers et faire largesse, métier de prince ! ce fut le sien ; 
et , des deux choses , Dieu sait la pire bien souvent ; 
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l'une et l'autre se valant, en ceci, que rimeurs et qué- 
mandeurs ne trouvent jamais qu'on leur donne assez 
de compliments ou d'argent. Encore le besoin expli- 
querait-il la seconde ; mais qui peut pousser certaines 

gens à montrer mon Dieu ! ce qu'ils ont de pis, 

en vérité ; leur œuvre en prose et en vers ! 



ADIEUX A LA CAMPAGNE. 

Ces adieux rappellent une autre pièce du second 
volume , intitulé les Champs , au ton si riant et si frais ; 
la seconde se ressent de l'automne déjà, avancé et de 
l'idée de cette geôle , où il va falloir se confiner tout 
l'hiver. Quel poëte sait mieux faire ressortir toutes 
ces nuances délicates, si propres à caractériser 
chaque sujet, et donnant ici tant de charme à l'œuvre 
entière ! 

Il est merveilleux combien l'imagination nous ra- 
mène incessamment vers les Grecs. Béranger, leur 
admirateur, ne pouvait, non plus que Pascal, souffrir 
les grands mots {fatal laurier, sombre destin , etc.) et 
cependant, voilà le zéphire encore, la renommée, Phi-- 
lomèle! C'est que les inventions de ce peuple ingé- 
nieux ont une telle puissance et semblent , malgré le 
mensonge, offrir tant de vérité, qu'on s'y abandonne 
en quelque sorte malgré soi. Dans son souple et si 
riche langage , les images de la nature sont comme la 
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nature même, toujours jeunes après vingt siècles. 
Béranger a beau vouloir congédier 

Flore et l'Aurore aux doigts de rose , 

et répéter que le mieux est 

Par leurs noms d'appeler les choses, 

il retombe sans cesse dans sa faute, et parfois de plein 
gré : le Vin de Chypre en fait preuve : 

Au culte grec enseigné dans nos classes , 
Oui , je reviens 

Tous ces vers respirent une sorte de résignation 
tranquille, une sérénité qui leur donne un caractère 
particulier. Aussi voudrait-on presque en effacer deux 
ou trois expressions , laissant voir un ressentiment peu 
d'accord avec leur ton si calme , et surtout effacer le 
nom propre du cinquième couplet; car, rappelant un 
homme tout à fait ignoré, que pourra- 1 -il signifier 
dans l'avenir? 

Au reste Béranger ne fut pas seulement condamné 
à l'amende et à la prison , mais fut destitué , sévérité 
que l'université trouva excessive et qu'elle blâma au- 
tant qu'il lui était possible, en chargeant Georges 
Cuvier de témoigner au destitué tout le vif intérêt 
qu'elle lui portait. 

Le ministre de l'instruction de cette époque, M. Cor- 
bières , visitant un jour ses bureaux , quand on lui 
montra le recoin assez triste où travaillait Béranger , 
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voulut lui faire donner une meilleure place ; mais on 
lui répondit que le chansonnier préférait celle-là parce 
qu'il y était seul. 

Le même ministre , se trouvant à Rennes, sa ville 
natale, voulut se donner un exemplaire des chansons 
condamnées : « Combien ce petit volume? — Un louis, 
monseigneur. — C'est cher 1 — Votre excellence l'a 
bien voulu. »> Personne, comme on pense, ne se trou- 
vait en ce moment dans la boutique du libraire , et 
c'est de lui que je tiens l'histoire. 

Le meurtre des États ne serait -il pas tout au moins 
une blessure à la langue? 

Mes fers sont prêts; la liberté m*inspire, 
Je vais chanter son hymne glorieux 1 

Il se trompait , et allait tout bonnement passer trois 
mois assez maussades. Car chanter, écrire, rêver 
seulement, se peut-il avec des visiteurs tout le jour, 
visiteurs du dedans, visiteurs du dehors? aimables 
gens sans doute, et cependant à maudire quelque peu, 
conmie ne se pouvant éviter. Après le mal si grand 
d'être toujours seul, en est -il un pire que d'avoir 
toujours compagnie? 

LA LIBERTÉ. 

Ce n'est pas là, on le comprend, l'hymne annoncé 
tout à l'heure; mais le fruit d'un de ces caprices, 
conmie on en peut avoir, quand on sait tourner 
ainsi les petits vers. 
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Quel faiseur de définitions chercherait à donner 
celle de ce terrible mot de liberté? Chacun l'entend 
à sa guise. Dans la chanson , intitulée Le Refus , Bé- 
ranger l'appelle Dame un peu rude. 

Une femme folle d'honneur ; 
C'est une bégueule enivrée, 
Qui, dans la rue ou le salon, 
Pour le moindre bout de galon, 
Va criant : A bas la livrée I 

Ce qui ne la fait pas connaître beaucoup mieux. Sui- 
vant V Académie, toujours bonne à consulter, et qui ne 
parle pas à la légère, ce serait le pouvoir d'exercer 
sa volonté, en agissant ou n'agissant pas. A la bonne 
heure ! Voilà dont s'accomoderaient bien des gens; mais 
l'Académie n'entend pas sans doute un pouvoir absolu; 
et il resterait donc à en poser les limites : opération 
pour laquelle ne s'est encore donnée aucune recette. 

Une variante du sixième couplet montrerait la dif- 
ficulté de traiter un pareil sujet sans se reprendre et 
se corriger. Le couplet commençait d'abord ainsi : 

De châteaux en Espagne 
Quand l'homme est tourmenté. 

Les Châteauœ en Espagne firent place au bon seiis 
qui nous gagne; mais ce bon sens doit-il s'entendre 
d'un drapeau ou d'un autre , du blanc , du rouge ou 
du bleu? 

Dans la jeunesse, le mot de liberté, précisément par 
l'impossibilité de s'en faire une idée quelque peu nette, 
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plaît à l'infini : c'est le vague du soir ou des horizons 
lointains; on voit alors tout ce que sait voir l'imagi- 
nation , dont les yeux sont bons vers la vingtaine et 
plus tard!... Après la révolution de 1830, un jeune 
homme, à notre bibliothèque Sainte-Geneviève, s'était 
placé, pour lire, près d'un poêle ; chose défendue ! on 
l'en prévint. Forcé de s'éloigner, il jeta le livre avec 
colère, s'écriant : « C'était bien la peine de faire une 
révolution! » 

Et quand on songe, en effet, à tout ce que les lois 
défendent, on comprend de suite la gêne pour qui vou- 
drait se tout permettre. Ne pouvoir lire près d'un poêle, 
ne pouvoir entrer à son heure dans un jardin , dans 
un musée, ne pouvoir y prendre ce dont on a envie ; 
ne pouvoir... et malheureusement en général ce qui 
est permis tente peu... Faites donc des révolutions! 



LA CHASSE. 

Jean-Jacques raconte très-bien comment de riches 
amis , pour lui ménager le prix d'un fiacre , le ren- 
voyaient dans leurs voitures , l'obligeant ainsi à dé- 
penser un petit écu en pour-boire, au lieu des trente 
sous que lui aurait coûté la course. Que faire d'une 
bourriche de gibier ? Inviter les uns, les autres, four- 
nir la nappe et le reste. 

Les petits cadeaux, dit-on, entretiennent l'amitié; 
celle, bien entendu, qui ne pourrait se maintenir au- 
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trement; comme le soufflet entretient un feu prêt à 
s'éteindre ou ne flambant qu'à demi. Mais les petits ca- 
deaux ont aussi leurs inconvénients, et la difficulté est 
grande parfois de donner aux gens, sans s'exposer à 
leur coûter plus qu'ils ne reçoivent. 

Par exemple (et l'histoire est véritable) , un ami 
envoie à son ami de la ville voisine une caisse de li- 
queurs, laquelle, faute de déclaration, donne lieu con- 
tre ce dernier, à saisie, procès-verbal, assignation, 
jugement, amende; ajoutez les frais, l'ennui, le temps 
si bien employé !... Aussi le régalé paya, remercia et, 
par une circulaire écriture , pria ses amis de le rayer 
à l'avenir de leur feuille de petits cadeaux, qui n'était 
pas toujours, suivant lui, la feuille des bénéfices. 



MA GUÉRISON. 

Les Bourguignons sont mieux traités que les Bre- 
tons; et au fait, les perdrix ne valent le chambertin ni 
le romanée. Si le vin donnait toujours cette grâce, cet 
esprit si fin, cette correction, ce tour original et pi- 
quant, il faudrait en effet renoncer au commerce des 
nymphes, comme diraient galamment Socrate et Xé- 
nophon. Sa vertu pourtant ne saurait aller jusqu'à 
faire trouver le dernier couplet égal aux quatre au- 
très, tous irréprochables, à un vers près. 
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L'AGENT PROVOCATEUR. 

L'idée, aussi ingénieuse que celle de la chanson 
précédente, n'en comportait pas le tour piquant et 
original. C'est d'ailleurs encore un remerciement; par 
conséquent quelque chose d'obligé. Or, la fée aux 
rimesy comme l'appelle Béranger, aime à venir à son 
heure. 

Les petits cadeaux, on le voit, étaient loin de man- 
quer au prisonnier. Mieux appris que Jean -Jacques, 
il les acceptait; ce qui, après tout, n'est pas contre* 
nature, et parfois n'est pas non plus sans quelque 
vertu. Si la reconnaissance se doit montrer en cou- 
plets, à un vers seulement par tête de bécasse ou de 
lièvre, quel chasseur n'aurait bientôt mis sur les dents 
le chantre de Rosette, auquel il fallait plus de temps 
pour une chanson qu'à tel Nemrod pour remplir vingt 
bourriches. 

MON CARNAVAL, 

Béranger, dans sa jeunesse, aimait beaucoup le 
bal, les masques, les fêtes, non pas pour y chercher 
aventure; mais le mouvement et la gaieté lui en plai- 
saient, sauf à retrouver ensuite les heures de rêveries 
et d'études. A soixante ans encore, il ne faisait pas ù 
de ce passe-temps, et, quand il se le donnait, ce n'é- 
tait pas sans lorgnon ni gaieté. 
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Cette chanson, la seconde sur le carnaval, vaudrait 
moins que la première, et Tune et Tautre doivent 
agréer médiocrement à qui recherche les belles joies 
de nos jours. Battre rudement la mesure prouve-t-il 
qu'on sente et qu'on aime la musique, et sauter et 
crier en forcené, qu'on s'amuse beaucoup à la danse?... 
MiUe dessins, au reste, initient à ces ingénieuses et 
nobles fêtes, où l'on se coiffe de lèchefrites et de 
tuyaux de poêle; et les costumes, le geste, le lan- 
gage, et toute la façon d'être, montrent assez com- 
bien Paris mérite sa réputation de passé maître en 
plaisirs. 



L'OMBRE D'ANACRÉON. 

Anacréon, peut-être, faisait des vers valant ceux 
qu'on lui prête ici ; mais se souciait-il de combats, de 
gloire, et du reste ? 

A d*autres la guerre , 
Les armes, le bruit 1 
Moi j*ai pour affaire, 
Dès que le jour luit , 
D'aimer et de boire. 
De boire et chanter. 
C'est l'unique gloire 
Qui me peut tenter. 

Il aurait sans doute accepté le refrain de Béranger, 
tout en le trouvant sans doute en dehors de son tour 
d'esprit habituel : mais las! contre le terrible Ibra- 
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hîm, il fallut, comme on sait, autre chose que de 
dotix enfants cherchant une patrie pour le plaisir 
(plaisir de trinquer et de caresser de jolies filles). 
Aussi semblerait- il difficile de concilier ces couplets 
si beaux et si fiers avec les deux vers qui les ter- 
minent. On croirait volontiers entendre tour à tour 
deux poètes, d'humeur et de génie différents, Thaïes 
ou Tyrtée pour le chant, Anacréon pour le refrain. 

Seulement Thaïes ou Tyrtée auraient sans doute 
hésité en arrivant à cette proposition : 

Jamais la tendre volupté 
N'approcha d'une âme flétrie. 

ils se seraient même écriés en manière d'aparté : « Oh ! 
oh! Mais ne tenait -on pas de notre temps, et n'en 
sera-t-il pas toujours ainsi, que c'est précisément cette 
tendre volupté qui met si grand nombre de pauvres 
âmes dans Tétat que chacun sait ! » 

Les vers ci -après auraient pu encore leur faire 
hocher la tête : 

Bâcchus, dieu toujours indompté, 
Remplira ta coupe tarie. 

Oh! sans doute, Bacchusest un puissant Dieu; mais 
pour auxiliaire à la guerre et ailleurs, mérite- t-il 
foi? Indompté en effet pour quiconque le veut hono-- 
rer d'un culte particulier, et il a bientôt mis hors 
de combat ses amis et dévots, sa force consistant 
précisément à les débarrasser de la leur. Ce n'est 

13 
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pas avec lui que notre tant glorieux Alexandre pé- 
nétra jusqu'aux Indes, mais avec lui qu'il en revînt ; 
et avec lui qu'il dut rester en route et mourir d'in- 
digestion. 

Ce qui précède ne justifierait pas le nom de sage^ 
donné en finissant au bon ami de Bathyle. La sagesse 
ne saurait consister à éperonner une bête demi-morte, 
à danser, banqueter, surtout à conter fleurette vers 
quatre-vingts ans : 

Ce métier-là plus on l'a fait , 

Et moins on est propre à le faire, 

disait le grand Dacilly. 



ÉPITAPHE DE MA MUSE. 

La muse mise en scène ici est celle de la chanson ; 
à l'en croire donc, Béranger serait chansonnier et 
rien de plus. Il songea d'abord pour elle (si même 
il y songea) à des succès de guinguette et de Caveau; 
puis lui apprit à se mieux tenir, à moins parler, à 
travailler avec plus de soin sa pensée, enfin à devenir 
telle que nous la connaissons depuis longtemps. Edu- 
cation difficile et longue! Aussi quel chemin!... De 
cent vers en une heure, il la dressa à n'en pas faire 
plus en un mois, et quelquefois en un an. 

Grâce à elle, il put se consoler d'être gueux, même 
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cesser de l'être , même aider certains gueux à l'être 
moins. 

Quant aux muses de l'école, elles se réduisirent 
pour lui à un pauvre magister de l'impasse de la 
Bouteille, chez lequel il alla dix fois au plus, entre 
sept et huit ans , et à un doitre , demeurant près de 
rentrée du faubourg Saint-Antoine, qu'il quitta au 
bout de six mois, sachant à peine lire, mais ayant vu 
prendre la Bastille : 

J'étais bien jeune; on criait : Vengeons- nous I 
A la Bastille! 

Il fut longtemps chagrin de n'avoir pu recevoir une 
éducation iclassique , persuadé qu'on ne saurait deve- 
nir autrement un véritable écrivain. 11 finit sans 
doute par se consoler et se détromper. 

D'après le portrait de sa personne dans Ma vocation, 
on comprend son besoin d'être aidé ; il fallait en effet 
qu'on pipât un peu pour lui. Sa muse le servit au 
mieux sous ce rapport; d'abord par l'insouciance 
qu'elle lui inspira, plus tard par le nom qu'il lui dut. 

La singulière image du serpent, au cinquième cou- 
plet, d'ailleurs amenée d'une manière un peu forcée 
dans le quatrième, semblerait manquer de justesse. 
« Elle étonne, lui disais-je, et plaît même au premier 
moment; mais, sans qu'on puisse lui trouver un sens 
qui se comprenne nettement. — Au fait, répondait-il, 
le vers a pu emporter pour ainsi dire, ici l'idée; et le 
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vers, à son tour, emporté par la rime, a valu au 
défenseur de ma muse une épithète, qui, à défaut 
d'honoraires, et, quoique valût en effet la défense, pou- 
vait du moins le flatter. » 

Béranger me lut, vers 1832 je crois, une lettre au 
sublime avocat , lettre dont la prose avait son prix. 
J'ai peine à croire que le correspondant, malgré tout 
son esprit, en ait pu retourner cette fois autant qu'il 
lui en était envoyé. 

Un moyen, et le seul probablement, de publier les 
chansons condamnées, était de publier le procès avec 
toutes ses pièces. Ce fut M. le premier président Se- 
guier qui en donna l'idée à Béranger. 

Singulier caprice de la muse en question ! Au châ- 
teau de Maisons j chez Lailitte, elle ne se trouva jamais 
en humeur de faire faire un seul couplet, un seul vers, 
à l'hôte du riche banquier. Ce grand parc et ces beaux 
lambris la rendaient muette. 



LA SYLPHIDE. 



Le second couplet surtout rappelle , sans leur être 
inférieur, la Petite Fée et Colibri , laisse loin la prose 
traînante de Marmontel , chez lequel il est question 
aussi de sylphide. Ce conte pourrait donner quelque 
plaisir, n'était la fadeur dont il est comme saupoudré : 
il y a bien un certain mérite à le lire jusqu'au bout. 

La Raison , à qui Béranger en veut encore ici , nie 
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bien des choses en effet et y perd sa peine. Est-il âge 
ou sexe à ne rêver plus ou moins? 

Quel esprit ne bat la campagne ! 

Chateaubriand, même vieux, ne conte-t-il pas, et 
d'une façon peu concise plutôt que piquante , tout ce 
qu'il voyait au bel âge ! On était fort engoué , il y a 
une trentaine d'années, des kaléidoscopes. C'étaient 
de gros étuis de carton doré , au bout desquels , entre 
deux verres , se mettait une pincée d'oripeaux , de 
paillettes et de tout ce qui avait quelque éclat. Ces 
mille riens, en se tournant, mêlant, combinant à 
l'infîni, amusaient pendant des heures et faisaient 
apercevoir des merveilles. Le Bon Dieu a donné de 
ces gros étuis à chacun de nous. Perrette, en revenant 
du marché, tourna tant et tant le sien qu'elle y vit 



Veau, vache, cochon, couvée. 



et finit par le casser en sautant. Nous finissons tous 
par là. 

LES CONSEILS DE LISE. 

Lise veut dire : « Chantez, et n'acceptez pas d'em- 
ploi. » Conseil sage, que Béranger fit bien de suivre. 
Mais le vers présente un autre sens , le vrai suivant 
Vaugelas et les quarante. « Chantez, Monsieur, n'écri- 
vez pas. » C'est-à-dire : « Contentez-vous de rester 
chansonnier sans chercher à devenir écrivain. » Le 
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conseil alors, quoique donné en français plus correct, 
aurait été peu sensé. Aussi Béranger n'en tint compte. 
Car, en rendant sa muse moins folle, en la retirant du 
Caveau , ou elle s'était fourvoyée un instant , il cessa 
jusqu'à un certain point de chanter pour se mettre à 
écrire. On l'appellera grand écrivain plutôt que grand 
chansonnier 9 deux mots se mariant assez mal. 

.Les couplets de Lise et tant d'autres montrent s'il 
mérite le premier de ces noms. Quel poëte a mieux 
écrit? Quels vers ont un tour plus élégant, plus concis, 
plus nerveux? quelle phrase est plus savante, plus 
châtiée , d'une expression plus vive et plus juste , en 
même temps que d'un sens plus profond? 

L'homme est chose singulière, il le faut dire; même 
quand il se fait banquier au bout de l'ancienne rue 
d'Artois ! LafBtte veut un jour enrichir Béranger, ou 
du moins lui assurer le nécessaire. Il insiste et à plu- 
sieurs reprises, et toujours inutilement. Or, à l'époque 
de sa liquidation, une dame inconnue vient lui remettre, 
dans son salon, la somme de soixante mille francs, desti- 
née , dans le cas où cette liquidation se terminerait 
plus ou moins heureusement , à un homme de lettres 
pauvre. L'occasion devait sembler en quelque sorte 
providentielle ; mais Laffilte n'en manque pas moins 
d'oublier complètement son ami, tant sollicité naguère 
de se laisser faire riche ; et les soixante mille francs 
restèrent dans sa succession. A la vérité, suivant sa vo- 
lonté dernière, ils durent être distribués aux indigents, 
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ce qui ne pouvait cependant regarder Béranger, non 
inscrit au bureau de bienfaisance de son arrondis- 
sement. 

Le courtier de la sainte alliance, M. de Rothchild, 
se montra toujours fort poli, fort empressé même, avec 
Béranger. Celui-ci lui conseillant, après la révolution 
de 1848, d'accepter le porte-feuille des finances, le 
banquier répondit que c'était à lui Béranger à s'en 
charger, le tenant pour homme entendu en quoi que 
ce fût. Il avait pris cette opinion du poëte, en le voyant 
s'opposer, en 1830, à l'entrée de Laflitte au ministère 
et annoncer ce qui arriva bientôt. 

En somme, la liaison de Laflitte et Béranger ne pro- 
fita qu'au premier. Cinq millions avait été promis par 
celui-ci à qui marierait sa fille. Les noces faites : « A 
quand le paiement, lui dit Béranger? » Mais, le péril 
passé. • . . 

LE PIGEON MESSAGER. 

Un soir, à dessert, Béranger m'oflrit une sorte de 
brouet, d'un aspect singulier ; je crus, en le goûtant, 
avoir la bouche remplie de fleurs ; c'était du miel de 
l'Hymette. On m'a depuis assuré que l'imagination 
l'avait assaisonné pour moi : c'est possible. Mais, et 
sans doute à tort, tout ce qui rappelle la Grèce, tout 
ce qui en vient, ne semble-t-il pas un peu comme le 
miel qui m'était servi? Ces mers, ce ciel, ces îles flot- 
tant sur l'azur, ce langage si riche et si sonore, tant 
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de souvenirs si beaux, tent de merveilles des arts, de 
chefs-d'œuvre de la pensée , ne font-ils pas de ce 
peuple, non le premier des peuples, mais celui à qui 
les autres doivent tout, tout ce qui est brillant et noble, 
tout ce qui est gracieux, ingénieux, sensé? 

Après quoi, il sera bien entendu que ces Grecs ont 
leurs défauts, leurs vices ; juste sujet de scandale pour 
les Français, Anglais et Autres, beaux petits Saints ^ 
comme on ne l'ignore. 

Byron compare la Grèce à une belle femme morte 
la veille : il se trompe de vingt siècles. Ne mourut-elle 
pas en tombant aux mains de la grossière Rome? 

Après que le milan, manifeste voleur, 

Eut répandu Talarme en tout le voisinage, 

Un rossignol tomba dans ses mains par malheur. 

Hélas ! après la louve et les aigles, ce fut le crois- 
sant, ce furent les Turcs ; quels maîtres encore ! Or, 
si la Grèce ressemble à une belle femme, est-il belle 
femme, traitée brutalement, impitoyablement, à ne finir 
par devenir rusée, perfide, tout en valant mieux néan- 
moins, dans sa dégradation, que ceux qui la dégradent? 
Oh ! la liberté, la liberté !... qui ne l'invoque, ne la 
chante , ne l'adore !.. . Mais qu'un peuple en gar- 
rotte un autre, l'écrase, le torture, l'avilisse; à lui les 
couronnes, la gloire, les bons et méchants vers! 
aux vaincus, aux faibles, le mépris, le tîcp victis! Fi 
donc des Grecs, des Juifs, des nègres ! en d'autres 
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mots, vivent les gros poings, les batailleurs, les sabres 
qui tuent le mieux, les milans, les loups!... Retirez 
pourtant à ces fiers Romains ce qu'ils durent aux pau- 
vres Grecs, que leur reste-t-îl? — Le talent de conqué- 
rir le monde et d'y faire régner la vertu ! répond 
académiquement Jean-Jacques, tout frais frotté de son 
Plutarque. toi , le chantre de Jeannot Lapin et de 
tant d'autres personnes sensées, as-tu pu oublier cette 
raison parmi celles de ton loup? « Méchant agneau, si 
je te mange, c'est pour faire régner la vertu!... Mé- 
chant nègre, si, t'ayant acheté et marqué comme bête 
de somme, je te fais cultiver à coups de fouet mes co- 
tons de Floride et de Géorgie, c'est pour la vertu aussi, 
et cette fois la vraie, la chrétienne ! » Voilà parler ! 

On sent assez, au mouvement de ces couplets, les 
plus passionnés peut-être qu'ait écrits Béranger, com- 
bien lui inspirait de sympathie cette Grèce merveilleuse : 



Athène est libre I 



Ce cri ne le peut lasser ! et quelle âme n'a-t-il pas fait 
tressaillir ! 

Muse de Pindare, 

Reprends ton sceptre et ta lyre et ta voix. 
Athène est libre en dépit des Barbares! 



Que Tunivers, toujours instruit par elle, 
Retrouve encor Athène dans Paris I 

Soit! Ahéniens ou Parisiens! mais que ceux-ci donc 
n'en disent pas trop des autres ! 
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Dieux I qu'un seul jour, éblouissant ma vue , 
Ce beau soleil me réchauffe le cœur 1 
Partons 1 partons 1 

Mais quoi ! . . . Athène , et la Grèce et ses mers si 
belles et son ciel si pur , ne serait-ce pas comme tout 
ce que nous poursuivons de nos vœux? Là-bas! là-bas I 



L'EAU BÉNITE. 

Toujours heureux, quoiqu'on en glose, 
Prouvez au diable et prouvez bien , 
. Que, parfois, pris à faible dose. 
L'eau bénite ne gâte rien. 

Le diable ne se marie guère et s'inquiète peu de 
la preuve en question. Si même il était ce qu'on le 
suppose , il saurait de reste que l'eau bénite lui profite 
en ajoutant au péché. 

On en glose ^ on en glosera... terrible mot! et qui 
fait refuser l'eau bénite. Allez donc la proposer à 
don Juan et à tant de beaux fils , le singeant de leur 
mieux! Prendre femme, oh!... don Juan, homme de 
goût et qui entendait la vie , s'enrhume sous les bal- 
cons, est forcé de mentir à El vire , de flatter M. Di- 
manche, se fait bâtonner par Guillaume, jeter à l'eau 
par grand Pierre; s'en tire. Dieu sait! ennuyé, 
trempé, éreinté ; partant, se peut moquer des pauvres 
maris. Tel autre, habile et digne aussi, se contente 
d'une maîtresse , chère des deux façons , Adèle tant 
qu'il paie. Braves gens! bâtonnés ou ruinés, ils res- 
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tent garçons du moins et ne donnent pas à rire. Car 

qui rirait de don Juan, ne le respecte et vénère? 

même, que, dans tel salon, son nom se prononce, l'air 
de chaque assistant n'équivaudra-t-il pas aux paroles 
suivantes; «Ah! diable! don Juan!... ah! mais...» 
C'est-à-dire : «Mais c'était un maître homme, un 
maître passé, un seigneur de belles façons, de grande 
mine, un seigneur accompli ! » et qu'il entre, ne le va- 
t-on pas entourer, admirer, fêter? et le malappris, 
lui tournant le dos alors et le traitant d'imbécile tout 
au moins, paraîtrait l'être beaucoup lui-même. 



L'AMITIÊ. 

Que n'ose et que ne peut Tamitié violente ? 
Cet autre sentiment que Ton appelle amour, 
Mérite moins d'honneur 

Fable et chanson mettraient donc l'amitié au-dessus 
de l'amour. Celui-ci, au reste, dans les vues de la na- 
ture, devait se payer assez cher pour que, plus tard, 
la vie sans lui, fût encore supportable. 

Comme tant d'autres maladies inflammatoires, 
l'amour s'attaque à la jeunesse. Ni fièvre typhoïde 
ne rend plus hébété, ni fièvre chaude plus furieux; 
et, si la vie se doit • comparer à un Colin-Maillard^ 
le Colin n'est-il pas surtout un amoureux? Quelle 
couple de Colins que cet Othello montrant ses griffes, 
et ce lion laissant rogner les siennes! Aussi, 
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devers vingt ans, avec les yeux bandés, ne sachant 
quoi les pousse ni où ils vont, la belle merveille 
que ces pauvres amoureux marchent en casse- 
cou, se jettent dans les meubles, fassent dégât et 
tapage! Qu'y peuvent-ils? La nature les con- 
damne à ce mal. C'est donc folie de leur en faire un 
crime ; folie plus grande de ne pas les éclairer avant 
sa venue. Mais il est plus facile de les sermonner et 
quereller ensuite. Explications, avis, conseils, rien ne 
manque , quand il n'est plus temps. En telle sorte 
qu'on douterait à bon droit , si cet inévitable amour 
pousse les jeunes à plus sottement agir ou les vieux à 
plus sottement parler. 

Certes, Béranger avait et méritait d'avoir de vérita- 
bles amis ; et les véritables amis ne pouvaient manquer 
de le visiter en prison; ils y seraient allés, sans y 
être le moins du monde attirés par les provenances de 
Bourgogne ou de Bretagne. Mais enfin, la chair est 
faible; or celle des perdrix et des lièvres, cuite à point 
et arrosée de romanée et de chambertin, a son prix. 



LE CESSEVR. 



« On me disait... Tentez la gloire ... ^^ On...? Ce 
n'était ni Béranger, ni l'oncle Bouvet, ni la tante de 
Peronne ? — Nenni ! C'était moi-même qui me tenais 
le propos, et bien jeune. Tout livre me donnait envie 
d'en faire un et d'imiter ce dont j'avais été plus ou 
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moins frappé. Les idylles de Gessner, par exemple, à 
peine achevées, je voulus écrire des idylles, et ce fut 
surtout un moyen pour moi de former mon style, A 
vingt ans, j'en commençai une, n'ayant pas moins de 
quatre chants, sur le pèlerinage d'un jeune homme, 
au temps de Louis XIL Dans une autre, c'est l'entre- 
tien d'un conquérant égaré à la chasse et d'un berger, 
sujet déjà traité, si je ne me trompe, par Cazotte. Ma 
biographie au reste entre à cet égard dans quelques 
détails, et montre, si je manquais de m'essayer aux 
odes et dithyrambes, aux satires, aux comédies, aux 
tragédies même, et poussant l'ardeur, vers cette époque, 
jusqu'à copier, deux fois de ma main, Athalie tout en- 
tière. Que faire de plus?... Et cependant, la chanson, 
qu'heureusement je n'avais pas abandonnée, seule me 
donna ce que j'avais tant rêvé, un nom ! Je n'y comp- 
tais guère sans doute, vers seize ans, lorsque, à l'hôtel 
Thélusson, qui terminait alors la rue d'Artois, et où, 
après la terreur, se rassembla la première société litté- 
raire de ce temps, je restais émerveillé de la prose et 
des vers de MM. Sal verte et Alisset de Chazan, et por- 
tais envie à tant de génie et de gloire. » 

Depuis, il admira plus encore cependant Corneille, 
un de ses poètes favoris, après Molière et Aristophane, 
bien que cette prédilection ne se fût pas manifestée 
tout d'abord. Visitant un jour en effet, vers l'âge de 12 
ans, un vieux presbytère, il trouva dans le four, aban- 
donné depuis longtemps, un volume à demi déchiré 
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de Corneille et s'amusa à le lire. Le style le choqua 
singulièrement, habitué qu'il était déjà à celui de 
Racine et de La Fontaine. 

Cette chanson offre une nouvelle preuve de la diffi- 
culté de se passer des anciens et de leurs inventions. 
Elle invoque Thalie et Melpomène et le vautour de 
Prométhée. D'autres y vont plus crûment ; mais avec 
quelle vigueur d'image et d'expression ! 

La Censure à Thaleinc immonde, aux ongles noirs. 
Cette chienne au front bas, qui suit tous les pouvoirs; 
Vile et mâchant toujours, dans sa gueule souillée, 
Muse, quoique pan de ta robe étoilée *. 

Que cet homme est poëte, dans l'acception grecque 
du mot, faiseur, arrangeur ! Penseur, non : ou du 
moins son idée est presque toujours dans Timage 
seule et montre surtout le côté réel des choses. Mais 
quelle richesse et quelle énergie d'expression, quelle 
vivacité de couleur, quel mouvement, et comme la 
phrase s'ordonne et se soumet en quelque sorte sous 
sa plume, que rien n'embarrasse ni n'étonne. Il y a 
des hercules, maniant les enclumes et les pavés, comme 
la jeune fille ses osselets : leur hardiesse effraie au 
premier moment, et puis, tout leur est en effet si facile 
et ils savent montrer tant de grâce même, qu'on ne 
songe plus qu'au plaisir d'un tel spectacle. 

Bien des gens cependant préféreront les Vautours à 

4 . Victor Hugo. 
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la Chienne 9 et tiendront Béranger pour roi, non pas 
seulement de la Chansonnette^ mais de la ChansoUy 
comme son héros le fut de Tîle d'Elbe, bien petite 
aussi à sa taille. 



LE MAUVAIS VIN. 

Cette plaisanterie sur le mauvais vin, que Béranger 
trouvait assez mauvaise, vaut mieux cependant que 
tant de vers beaucoup meilleurs sur le bon, quoiqu'elle 
contredise ceux d'Olivier Basselin, le plus amusant 
peut-être des faiseurs de chansons à boire : 

Je suis beaucoup irrité 
Contre toi, vin déloyal; 
Tu m'as fait beaucoup de ma]. 

Mais aussi, quand il s'agit d'un vin tout autre, quel 
langage caressant et tendre sait trouver Basselin ! 

Puisque je t'aime tant, il faut que je te baise; 
l\ faut^ vin amoureux, que me baises aussi. 
Je ne m'en irai point, tant je suis à mon aise, 
Pendant que je saurai que tu seras ici. 

Le mauvais vin, c'est l'homme grossier qui vous 
heurte en passant ; on en souffre cinq minutes. Le bon 
vin, c'est le traître qui flatte, caresse, s'insinue avec le 
temps ; et, maître à la fin de sa dupe, ravie d'une telle 
liaison, la dépouille et l'étrangle un beau soir. 
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LA CANTHARIDE, 

Quoi ! votre joue est déjà moins vermeille I 
Vous languissez et n'avez que vingt ans! 

Clément Marot, dans son rondeau de la. jeune dame qui 
a un vieil mari^ lui fait dire : 

En languissant et en griève tristesse 
Vis mon las cœur, jadis plein de liesse. 

Béranger : 

L'espoir en vain sourit sur votre bouche, 
L'Hymen l'effleure et s'endort près de vous. 



Marot : 



Par un désir de montrer ma prouesse , 
Souvent Tassaux; mais il demande: qu'est-ce? 
Ou dort peut-être; et mon cœur veille à part. 
En languissant. 



Béranger : 



Âh I cessons d'être une vaine statue, 
Dont un mari décore son tombeau ! 



Marot : 



Honte me dit : Cesse, ma fille, cesse. 
Garde- t'en bien, à l'honneur prends égard. 
Lors je réponds : Honte , allez à l'écart , 
Je ne veux pas perdre ainsi ma jeunesse, 
En languissant. 

La plainte est plus touchante chez Clément, d'autant 
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qu'il n*a pas donné à sa jeune dame une suivante 
connaissant les bonnes recettes : mais, chez Béranger, 
le désir, ou pour mieux dire la souffrance, a, sinon 
plus de vivacité, du moins un ton bien autrement poé- 
tique. Comme la hardiesse et l'âpreté du sujet sont en 
quelque sorte sauvés par ce rhythme si plein, si noble, 
par cette expression calme quoique forte, par cette 
pureté d'images ! quels vers ! Et Racine les faisait-il 
mieux ? 

Mes jours, mes nuits, ma vie étaient sans charmes. 

Régnier Desmarais disait à sa façon : 

Choisissez , pendant qu'on vous laisse 
Le temps de choisir vos amours ; 
Et songez que dans la jeunesse, 
Les bonnes nuits font les bons jours. 

11 y a, dans le sixième couplet, le mot charmant, que 
la jeune fename n'a pu prononcer : des philtres, des 
remèdes de ce genre, administrés à un vieillard, n'en 
sauraient éveiller l'idée ; et la pauvre créature se 
montre plus touchante et plus vraie, quand elle s'écrie : 

Où donc est- il Tépoux que ma jeunesse 
Avait rôvé ? 

Aussi, tout en admirant cette pièce comme une des 
plus belles du recueil, serait -il difficile cependant de 
ne pas en trouver le sujet faux, pour ainsi dire. Une 
nouvelle mariée pourrait, à tout prendre, suivre le 
conseil donné ici, mais non pas imaginer, ni com- 

U 
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prendre seulement ce refrain, si beau d'ailleurs, et 
supposant une certaine science qui devait lui manquer. 
Car, comme le fait observer Marot : 

La belle encor ne sait rien du vieil art 
Qu'apprend Vénus 

De pareilles plaintes semblent avoir dû être plus fré- 
quentes jadis, et néanmoins certains hommes y donnent 
lieu encore. Un vieillard épouser une jeune fille ! On 
la plaint avec raison. Mais lui, mon Dieu! n*a pas 
même cet avantage; on en rit plutôt. Et quelle folie 
aussi ! Aller croire que les feux de] cette jeunesse se 
vont éteindre en un jour et que rien ne la poussera 
vers de limpides et frais ruisseaux ! vieillard ! se 
peut-elle sentir contente, et ne pas songer seu- 
lement aux beaux ruisseaux! Veille donc, veille 
nuit et jour! et choisis entre les deux résultats que 
voici : ou de perdre ton repos, en la voulant empê- 
cher de courir à cette eau qui la tente, ou de perdre 
ta santé, ton bon sens (s'il t'en reste) , ta vie enfin, en 
la voulant satisfaire, même pauvrement. La sagesse 
des nations ne ditr-elle pas u qu'une belle fille est pour 
le vieillard, ce que fut le grand sabre de Judith pour 
Holopheme? Et celui-ci, du moins, ne se vit pas 
abêti avant d'être décapité. 
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LE TOURNE-BROCHE. 

Ce bruit a son charme, en effet, sans valoir pour- 
tant la vue du beau feu près duquel il se fait entendre. 
Le feu supplée au soleil, ami précieux, ami trop chaud 
parfois, peu familier en outre, et ne souffrant pas seu- 
lement qu'on lève sur lui les yeux. Son suppléant, avec 
moins d'éclat, veut moins de façons : il se laisse re- 
garder, sinon toucher, rend mille services, prend 
mille formes, s'agite sans fin, se montre léger, bril- 
lant, caressant, parle presque, et son langage, tout 
pétillant, on peut le dire, égaie, occupe, fait compa- 
gnie. Toujours d'ailleurs à nos ordres, il n'attend, 
pour accourir, que le moindre signe : une allumette 
suffit, instrument peu coûteux, mais invention admi- 
rable, même après l'art de procréer les grands hommes 
à volonté. 

Homère, traversant l'île de Samos, entra tout mor- 
fondu dans une maison, où flambaient des fagots de 
sarments et d'olivier. Charmé de l'accueil et du bon 
feu, il voulut payer ses hôtes d'une petite improvisa- 
tion; ce fut en mode ionique, le mode enjoué, conune 
on sait, et de la façon suivante, à peu près : 

Qu'un riche avec orgueil étale 
Ses coupes et ses trépieds d'or, 
Et ses armes que rien n'égale, 
Et sa pourpre ph» belle encor : 



Î12 BÉRANGER 

Que les, villes se montrent Gères 

De leurs remparts aux grands créneaux , 

Les ports de leurs flottes guerrières 

Et de leurs vastes arsenaux ; 

Tous ces biens valent -ils la flamme 

Brillant en un joyeux foyer, 

Et rien peut -il égayer Fàme 

Autant qu'un toit hospitalier; 

Surtout lorsque Tafl'reux Borée 

De neige se platt à couvrir 

La campagne tout éplorée , 

Sous son soufile prête à mourir ! 

De la neige à Samos ! à Samos, dont les rivages 
touchent cette molle lonie, aux vents tièdes et parfu- 
més ! . . • autant donc notre banlieue ! 



LE TAILLEUR ET LA FÉE. 

J'ay beu chaud, mangé froid, j'ay couché sur la dure. 

Béranger l'aurait pu dire comme Régnier. 

Le grand père dont il s'agit, Champy de nom, assez 
peu tendre avec ses enfants, le devint avec son petit- 
fils. S'étant trouvé témoin un jour d'une assez rude 
correction infligée à celui-ci, vers l'âge de trois ans, 
il s'indigna fort et s'empara de l'enfant, qui lui fut 
abandonné sans beaucoup de difficultés, et qu'il garda 
près de lui pendant cinq ou six ans. 

Il est singulier combien la vie de Béranger offre de 
rapports avec celle de Jean-Jacques. Celui-ci, en nais- 
sant, coûte le jour à sa mère ; celle de Béranger se 
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relève à grand'peine. Tous deux, fils d'ouvriers, trai- 
tés avec la môme faiblesse, ne reçoivent qu'un com- 
mencement d'instruction, et tous deux sont élevés par 
une tante, qu'ils conservaient encore à soixante ans. 
On juge Jean-Jacques incapable de devenir apprenti 
greflier ; Béranger, enfant de chœur. Le premier tra- 
vaille chez un graveur, le second chez un orfèvre : l'un 
et l'autre servent à table, font plus d'un métier pour 
vivre, celui de copiste, par exemple, ne cessent d'ail- 
leurs d'étudier et de développer seuls leur intelligence, 
et finissent, à force de travail et de patience, par 
acquérir un grand nom; Jean-Jacques, grâce à une 
savante prose, de beaucoup supérieure à ses vers, 
Béranger, par d'admirables vers, ne l'emportant pas 
moins sur sa prose. L'un et l'autre encore, également 
religieux, vivent à demi malades, dans une égale indé- 
pendance, malgré leurs liaisons avec les puissants du 
jour, et refusent titres, emplois et dons. Enfant bruyant 
et bavard, Jean-Jacques devient, avec l'âge, un vieil- 
lard défiant et taciturne ; Béranger, hôte et causeur 
si aimable, si enjoué, si brillant, n'avait été d'abord 
qu'un sournois parlant à peine. 

On peut hésiter entre les deux génies, non entre 
les deux caractères; et, s'il y a plaisir et profit à lire 
chacun d'eux, quiconque les eût bien connus, n'aurait 
pas indifférenmient accepté de vivre avec l'un ou avec 
l'autre; avec Jean-Jacques, toujours chagrin de sa 
gloire en la savourant de son mieux, ou avec Béran- 



tu BÉRANGER 

ger, jouissant de la sienne avec tant de simplicité et 
d'enjouement. 

Quand survint le coup de foudre ^ le petit-fils du 
tailleur avait dix ans. Il perdit , comme de raison , 
connaissance, et fut porté sur son lit par une belle 
femme, par la fée peut-être. En revenant h. lui, son 
premier mot fut pour sa tante , laquelle ^ dès que 
s'annonçait un orage, ne manquait jamais d'asperger 
la maison entière d'eau bénite , afin d'en éloigner le 
tonnerre. « Eh bien ! lui dit-il , et ton préservatif? » 

Il était à peine dans sa douzième année que cette 
tante , femme de sens , le consultait sur ses affaires. 
Car la première, la seule muse peut-être de Béranger 
fut la Raison; elle le fit penseur et poète r 

J'ai une lettre d'un M. Bouvet, second mari de cette 
tante de Péronne, écrite en juillet 1805, dont voici 
quelques passages : « D'après ce que vous me dites , 
l'étude est votre unique travail , et votre premier pas 
dans la carrière des lettres semble vous promettre des 
succès... Je vous ai connu depuis l'enfance, et vos 
dispositions naissantes ne tardèrent pas à faire conce- 
voir de vous de grandes espérances... Malgré tout ce 
qu'il y avait à attendre d'un jeune homme livré à la 
méditation par un penchant précoce, je ne pouvais me 
dissimuler les difficultés sans nombre que vous auriez 
à sumionter dans une telle carrière. Quelles ressources 
en effet aviez-vous pour y réussir?... Il fallait tout 
tirer de votre propre fonds, vous créer vous-même... 
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Cependant, loin de chercher à vous décourager, je 
dirai qu'il n'est pas sans exemple qu'un homme se 
soit formé seul et même qu'il ait pu s'élever fort haut; 
mais celui-là a été un prodige, et vous serez aussi un 
prodige, si vous y parvenez. La mesure de votre gloire 
sera celle des difficultés que vous aurez vaincues. » 
L'oncle Bouvet, homme d'esprit et de sens, ne songeait 
pas évidemment, dans ces dernières lignes, à se donner 
pour prophète ; et son témoignage a d'autant plus de 
poids, qu'il ajoute, en finissant, qu'avec une autorité 
suffisante sur son neveu , il se serait fait un devoir de 
le détourner de la carrière en question. 

Béranger jouissait d'une faculté peu commune chez 
les rimeurs, celle de calculer de tête; d'ailleurs, fort 
empêché la plume à la main, et n'ayant même jamais 
bien su les quatre premières règles. Un jour, comme 
on parlait devant lui du nombre de secondes écoulées 
depuis la création , il fit aussitôt l'opération en se re- 
cueillant un instant, et se trompa d'assez peu. 

Souverainement impropre à l'étude des langues, sans 
aucun goût pour le latin, il aurait beaucoup aimé à 
savoir le grec , tâcha d'apprendre l'italien et s'en tint 
au français, qu'il pratiqua comme on sait. 
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LA DÉESSE. 

Un poète de ma jeunesse dit quelque part : 

Laisse là , mon ami , tes farces olympiques , 
Tes déesses de bois , tes guenilles civiques. 

Déesses de bois, non! car, comme le prouvent la 
chanson et l'histoire , les déesses de l'époque en ques- 
tion étaient bien véritablement de chair et d'os , belles 
en outre, n'ayant, au lieu de régir le monde, qu'à se 
tenir droites et, à bien porter la pique et le bonnet. 
D'ailleurs rendant faciles certaines définitions, qui, 
sans elles, le sont fort peu. Ainsi demandez aux uns, 
aux autres, aux capables mêmes, ce qu'est au juste la 
Libertés ou la Raison j ou la Vérité y qui répondra?... 
Tandis qu'au temps des déesses , le premier morveux 
eût dit de suite : « La Liberté, c'est madame Agathe 
Leflant , la mercière du coin , avec une robe blanche , 
un bonnet rouge et une hallebarde : La Raison^ c'est 
madame Poitrat, la belle limonadière du quai de 
Conti, )) etc. Or, à côté de mesdames Leflant, Poitrat 
et autres, fraîches, riantes, en beaux jupons et chi- 
gnons, hélas! que peuvent sembler la Raison et la 
Liberté des Platon, des Socrate, des Paul, des Chry- 
sostome et des Fénelon? 
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Xoi . paaiTe eii£uil . dans une coape 
Eo oqibeiiii. par le sort 



Allons! allons : Et. pour développer Tesprit et le ca- 
ractère . qu'auraient donc valu de plus tous les soins? 
Et y a-l-il bonne grâce en eflet à tant accuser la ru- 
desse du chemin, quand il a fait trouver un g^te excel- 
lent de tout point? 



De noms affireax cette époque est flétrie. 

Malgré son patriotisme ardent, Béranger fut toujours 
bien plus homme que citoyen , et Thorreur du sang 
remportait chez lui sur Tamour même de la liberté. 
Tant de noms, qu'on a voulu réhabiliter, lui sem- 
blaient bons à taire soigneusement et à faire oublier , 
s*il était possible, pour Thonneur de tous tant que nous 
sommes ici-bas. 

On a cru voir dans cette chanson une allusion à 
M** Tallien ; ce qui ne fut nullement dans Tidée du 
chansonnier. Il eut toujours d'ailleurs à se louer de 
cette dame. 



LE MâLâBE, 



D'une santé délicate et sujet pendant longues an- 
nées à de violents et continuels catarrhes, Béranger , 
vers répoque indiquée au titre de cette chanson , fut 
obligé « par suite d'une fluxion de poitrine assez grave» 
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d*entrer dans la maison de santé du faubourg Saint- 
Denis. Le célèbre accoucheur Dubois, qui le connaissait 
depuis son enfance, alla l'y voir et le trouva se dis- 
posant à faire, suivant Tordonnance, un déjeuner 
très-substantiel : « Quoi! déjeuner dans un pareil 
état! s'écria le visiteur; mais es-tu fou, ou l'est-on 
pour toi? )) Plus tard, le docteur au déjeuner, rencontrant 
Dubois, lui dit : « Holà, maître ! vous chassez donc sur 
mes terres? — Il y chasse en effet, repartit Béranger , 
chez lequel se passait la scène ; mais il ne tue pas. » 
Cette fluxion de poitrine fut, jusqu'à l'âge de 
soixante-onze ans , la seule maladie à lui faire garder 
le lit : car la fièvre même ne l'empêchait pas d'en 
sortir. Dans le printemps de 1851, l'allant visiter un 
matin près de la barrière d'Enfer, je fus frappé de l'al- 
tération de ses traits; il marchait avec peine, fort 
souffrant de la grippe et relevant depuis quelques 
jours d'une violente attaque d'hémorroïdes. « Com- 
ment ! m'écriai -je , vous vous êtes levé! mais c'est au 
plus si vous pouvez vous traîner ! — Et mon feu , ré- 
pondit-il, qui l'aurait fait? » Son air de conviction 
me ferma la bouche : un bon guèbre n'aurait pu mieux 
dire. En causant néanmoins, je compris que l'ennui 
du lit l'en avait chassé autant que le souci de ses 
tisons. Il m'écrivit en juillet 1834 : « Il faut que 
je vous apprenne que j'ai la goutte. — Vous en 
avez évidemment la peur, répondis-je; mais j'espère 
que vous vous en tiendrez là , c'est assez ! » Les mi- 
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sëres et malaises au surplus ne semblaient chez lui rien 
moins que contraires à l'inspiration. Je trouve dans 
une autre lettre de 1830, la phrase suivante : «J'ai 
une foule de sujets qui voltigent autour de ma tête 
comme des papillons de nuit autour de la lumière; 
mais je ne puis en attraper aucun. Je crains que cela 
ne dure ; car j'ai remarqué que lorsque je me portais 
bien, j'avais peu de dispositions au travail, à moins 
d'être en prison. » 



LA COURONNE DE BLVETS. 
A Mne Gaucrois-Lemaieb. 

Des deux couronnes, d'or ou de fleurs, laquelle 
gêne le moins? Celle-ci évidemment!... et dure le 
plus? Eh!... si les fleurs étaient seulement de papier, 
n'y aurait-il pas à douter? Car le papier résiste encore 
plus ou moins. Victor Hugo parle, quelque part, de ce 
siècle , 

Où les roseaux penchés au bord des étangs verts 
Durent plus que les monarchies. 

Pauvres rois ! Bien fiers de leur couronne, ne sa- 
chant la trouver jamais assez riche! et faisant de 
leur mieux dès lors pour en augmenter le poids et la 
gêne? 
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L'ÊPÉE DE DAMOCLÈS. 

On a encore eu ici l'idée d'une allusion , et avec 
raison cette fois; elle était en effet dans l'intention de 
l'auteur. Ne pourrait-on demander pourtant ce qu'a- 
vait de commun le temps du vieux Denys avec le nôtre ! 
Être roi, faire des vers, mourir môme d'indigestion, 
cela suffit- il à la ressemblance? Mais cette ressem- 
blance , telle quelle , fut loin de nuire au succès de la 
chanson. 

Elle est belle l'image de cette épée de Damoclès, 
suspendue sans relâche au-dessus de chacun de nous. 
Le fil qui la retient s'amincit ou devient plus fort, 
suivant notre façon de nous y prendre. Denys coupa 
le sien à l'aide d'un pâté d'écrevisses ; et, de nous 
tous, qui ne semble vouloir l'user de son mieux? 

Denys aurait-il été content de ces couplets? Oui, s'il 
avait aimé en effet les bons vers, chose douteuse, mal- 
gré sa joie de voir applaudir les siens à Athènes. On 
peut nier du moins qu'il en fit de pareils, et que ni lui 
ni bien d'autres aient eu le secret de ce style à la fois 
si simple et si riche. 

Il y a néanmoins les premiers vers du quatrième cou- 
plet, qui certes auraient pu exiger moins d'efforts pour 
se comprendre. Béranger en convenait, déclarant 
d'ailleurs qu'il ne songeait nullement à les refaire. 
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LA MAISON DE SANTÉ, 
Adreitée à Mbm Oeyaudaii, aT&ut son mariage, Mlle De Vienne. 

Les fêtes de famille sont des occasions de chansons, 
plutôt nombreuses que bonnes. D*oii viendrait l'inspi- 
ration ? Autant presque tourner des épitaphes et varier 
le thème de bon père^ bon fils et bon époux. Quoi que 
puissent valoir les parents et amis, trouver à les chan- 
ter de façon amusante, même pour eux, surtout pour 
Tassistance, n'est pas petite affaire. 



LA BONNE MAMAN, 

Cette chanson , faite pour une tante de son ami 
Wilhem, l'emporte sur la précédente, sans l'emporter 
à beaucoup près sur les meilleures du recueil. Encore 
de circonstance ou peu s'en faut ; aussi , malgré tant 
de grâce, son plus grand défaut ne serait pas de man- 
quer de refrain. 

Les ans font-ils neiger sur nous , 
A nos yeux tout se décolore. 

Ces deux vers semblent moins à remarquer pour l'ex- 
pression si hasardée du premier, que pour l'assertion 
peu juste du second. Les années sans doute diminuent, 
ne permettent plus même de goûter certains plaisirs ; 
mais donnent en même temps plus de vivacité à cer- 
tains autres et vont jusqu'à en créer, pour ainsi dire, 
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qui n'auraient pu seulement être soupçonnés. Le repos, 
le calme, le silence, par exemple, insupportables dans 
la jeunesse, ne charment-ils pas le vieillard? Et la vie 
ainsi, à mesure qu'elle avance et décline, ne cesserait, 
comme le soleil, d'éclairer un des points de notre ho- 
rizon que pour reporter sa lumière sur l'autre , sinon 
plus brillante, plus douce peut-être. 

L'Amour a peur des grand'mamans ; 

Ce joli vers, qui en promettait d'autres, doit avoir peur 
de ceux qui le suivent. 

La première moitié du quatrième couplet doit éga- 
lement s'effaroucher de la seconde, qui du moins sait 
voiler si bien ce qu'elle dit de trop, qu'avec la moindre 
ignorance il serait facile d'y voir seulement ce qui s'y 
montre de convenable. 



LE VIOLON BRISÉ. 



C'est bien là l'expression d'un généreux sentiment ; 
et, sous ce rapport, le sujet a son prix : mais que le 
poète pût s'en tirer mieux, on hésiterait sans doute à 
le reconnaître ou à le nier. 



LE CONTRAT DE MARIAGE, 



Cette chanson montre ce qu'aurait pu faire Béranger 
dans le conte et la comédie, et donne à penser sur cer- 
taines prétentions de famille. 
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Le roi, disait -on, a signé 
Son contrat de mariage. 

Le roi ne signait que pour les gens haut placés ; et, 
si ce proverbe avait cours en effet , il pouvait trouver 
son explication dans cette image si juste et si gracieuse 
de certain enfant, qui, entr'ouvrant, un jour la porte 
des Muses et les voyant au travail, n'ose entrer. Or, les 
grandes dames, dont le roi signait les contrats, s'in- 
quiétaient assez peu des Muses ou d'une besogne quelle 
qu'elle fût, et dès lors, pour faire quelque chose, fai- 
saient l'amour. Or, l'amour entraîne le résultat dont 
il s'agit. 

Sous ce rapport, n'est-ce pas chose plaisante qu'une 
généalogie?... Deux augures ne pouvaient , assure- 
t-on, se regarder sans rire : et deux gentilshommes, se 
contant leur descendance?... Brantôme, Bussy, des 
Réaux et tant d'autres n'en ont-ils pas trop dit? 



LE CHANT DU COSAQUE. 

Jamais certes Cosaque n'a chanté de la sorte, et Bé- 
ranger a rarement mieux écrit. Même s'étonnerait-on 
de son idée de mettre en scène un pareil personnage. 
Avoir vu ces Messieurs campant aux Champs-Elysées, 
suffirait de reste , et de si beaux vers auraient gardé 
leur prix en sortant de bouches moins repues à nos dé- 
pens. Le refrain, il est vrai, ne fait pas de celui à qui 
on le prête, plutôt un Russe qu'un Américain ou un 
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Turc ; mais tout simplement un sauvage , ne tenant à 
rien, sinon à soi et à sa bête, ne pouvant tenir même & 
ce qu'on lui fait dire, tant il le doit peu comprendre. 
Ce chant n'est inférieur en effet à aucun autre pour 
l'énergie, la fierté, l'éclat des images et des idées. 
Hormis le prompt au pillage du premier couplet, et, 
dans le second, les mots commençant les quatrième et 
cinquième vers, dont le sens implique une sorte de 
contradiction, rien n'y semblerait à reprendre. Il ne 
plaisait cependant que médiocrement à son auteur, qui 
lui reprochait trop de pompe et d'apprêt. 



LES HIRONDELLES. 

Que tout cela est attendrissant et beau ! et quelles 
émotions doivent remplir l'âme, quand, sous un ciel 
lointain, au petit cri des hirondelles, rasant la terre, 
viennent se mêler ces souvenirs et ces regrets d'une 
vérité si poignante! Car, dans cette affreuse torture de 
l'exil, l'idée se reporte sans cesse vers les premiers 
ans et vers tout ce qui s'y rattache. On voit, comme 
disait Jean-Jacques, jusqu'aux moindres détails d'une 
vie trop calme, semblait-il alors, et maintenant tant 
pleurée; on voit l'oiseau qui passe, une mouche se 
posant sur la main, on entend le bruit d'une fenêtre, 
l'aboiement d'un chien, la voix d'une personne connue; 
et le cœur se remplit d'indicibles angoisses et se perd 
dans une extase qui le charme et le désespère. Arri- 

15 
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vés là, peu de gens ont la force de résister à la pensée 
du retour.... J'ai connu un homme, forcé de quitter 
la France par suite d'un de ces actes qu'expliquent 
et qu'excuseraient presque les folles passions et l'igno- 
rance de la jeunesse : tranquille désormais, ayant su 
même se faire une position en pays étranger, il revint 
se constituer prisonnier, au risque de subir la terrible 
peine dont la loi frappait sa faute. Il fut absous; mais 
prouva que tout, jusqu'au bagne et à l'infamie, peut 
sembler moins affreux que l'exil. 



LES FILLES, 

A ua ami qne sa femme Tenait do rendre père d*ane quatrième ftlle. 

Il y a des gens de telle nature et façon que la plus 
habile main ne les saurait bien vêtir ; et autant s'en 
peut dire de certains sujets de chansons. 

Don Juan, s'il avait eu femme ou* sœur, aurait traité 
sans doute quiconque en eût plaisanté, comme il avait 
traité le commandeur. Car , c'est chose sainte et sa- 
crée que l'honneur de la famille, de la famille propre, 
s'entend : chacun se redresse et hérisse à la seule 
idée d'y voir toucher. Pour la famille du voisin, autre 
histoire ! on peut alors rabattre de sa sévérité : 

Il est, quant au voisin, des accommodements, 

ou, pour parler net , on rit du voisin , de sa femme, 
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de sa sœur, de sa fille ; sans penser le moins du monde 
que soi-même, pour autrui, on est un voisin aussi. 



LE CACHET. 

Singulier thème pour une chanson que le cabinet 
noir, jadis grand sujet de crainte, et non sans raison ! 
Mais, tout en admirant la bassesse de certains hommes, 
rois et autres, écoutant ainsi aux portes^ encore lui 
devons-nous ces couplets, qui, comme une riche et 
solide étoffe, offrent un tissu si brillant et si serré à la 
fois. 

Les amoureux ont la manie de s'écrire, malgré 
l'avertissement de La Fontaine : 

Les lettres sont un étrange mystère ; 
Il en provient maint et maint accident. 

Pour qui navigue, il n'y a, dit-on, entre la vie et la 
mort, que l'épaisseur d'une planche, et pour les amou- 
reux qui s'écrivent, y a-t-il plus entre la joie et le dés- 
espoir que l'épaisseur du papier? Deux amants, sages 
croyaient-ils, du moins mieux inspirés cette fois, imor- 
ginèrent de correspondre en jiotes de musique. Tran- 
quilles sur leur secret. Dieu sait \es soupirs et les demi- 
soupirs échangés. Le jeune homme, surtout, ne se 
lassait d'apporter des compositions de toute sorte ; si 
bien qu'un jour, celui qu'il aurait voulu pour beau- 
père, et qui s'entendait en partitions et contre-points, 
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trouva de ses œuvres et me disait : « Ce pauvre garçon 
se croit musicien, et barbouille, barbouille ! Il nous 
remplira, je crois, la maison de son papier réglé. Or, 
dans tout cela, je suis encore à trouver un air, un 
motif, seulement deux mesures qui se suivent ! Il faut 
qu'il ait bien la rage des blanches et des noires ! » Et 
des brunes, pensai-je ; car la petite, pour laquelle il 
composait de cette sorte, avait les cheveux châtains 
tout au moins. 

A propos de lettres, à qui en appartient le secret? 
L'usage semble répondre : à celui qui reçoit ; et le 
bon sens dit : à celui qui écrit. 



LA JEUNE MUSE. 

Bois-Robert, cet abbé, le premier chansonnier de 
son temps, qui savait amuser le cardinal de Richelieu, 
au point que tous les remèdes prescrits à son Émi- 
nence devaient, d'après l'ordonnance du médecin, 
être assaisonnées d'une pincée de Bois-Robert, disait à 
une jeune fille de douze ans : 

Âh! soyez, jeune Iris, ou plus grande ou moins belle ! 

Attendez, petite cruelle, 
Attendez , pour blesser, que vous sachiez guérir. 

Ce qui parut si galant à Panard qu'il le répéta mot 
pour mot : 

Trop jeune à la fois et trop belle, 
Attendez , pour blesser, que vous puissiez guérir. 
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Béranger ne va pas si loin ; mais il s'agissait pour lui 
d'une muse ; et, après tout, une muse peut valoir 
mieux à écouter qu'à voir. 

Celle qui salua La Fontaine, s'y prit de meilleure 
heure et n'avait que huit ans : 

Paule, vous faites joliment 
Lettres et chansonnettes. 



Vous parlez quelquefois d'amour, 
Paule , sans le connaître ; 

Mais j'espère vous voir un jour 
Ce petit dieu pour maître. 



En pensant à de si terribles enfants et à l'abbé Tru- 
blet et à tant d'autres, peut-on s'étonner du nombre 
prodigieux de propos inutiles qui se disent ou s'im- 
priment ici-bas, sans compter les présentes notes ? 

Béranger assure que les lauriers s'arro^en^ depleur$, 
et n'est pas seul à l'assurer. L'auteur des Feuilles 
d^automne ne s'écrie-t-il pas : 

La palme de poëte 

Est une palme de martyr. 

Et un ancien grand-maître de l'université : 

Vivants, la haine les déchire, 
Et les dieux , que la terre admire, 
Ont peu goûté de jours sereins '. 

Ce n'est pas du moins en arrosant de pleurs ses lau- 
riers, que l'auteur de Rosette les fit pousser et sut les 

i. Fontanes. 
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tenir verts. Et toutefois aussi, il n'y eut pas de privilège 
absolu pour lui : malgré sa sagesse, il dut les payer ; 
car c'est une marchandise toujours plus ou moins 
chère. Il faut dépendre du public, des uns, des autres, 
du premier venu. De là mille obligations renaissantes 
et une contrainte perpétuelle, fruit de cette gloire tant 
enviée, et qui, comme la fortune, vend ce quon croit 
qu'elle donne. Déménager d'ailleurs y fait peu ; 

Le cerf a beau courir, le dard lui tient au flanc. 

Passy, Tours, Fontainebleau ne purent dérouter les 
admirateurs, flâneurs, quémandeurs, gens, aussi bien 
que les créanciers et les bassets, sachant empaumer la 
voie. 

De me couronner de fleurs 

Oui, vous perdrez l'envie; 
Sous des dehors plus flatteurs 

Vous verrez le génie. 

Un homme vieux et renommé plaira fort peut-être 
à telle fille de vingt ans, et un homme jeune et de belle 
figure lui plaira davantage... Que de sots à beau 
masque ont charmé des femmes spirituelles ! Fonte- 
nelle, au courant de bien des choses, raconte qu'Apol- 
lon, poursuivant un jour Daphrié, lui criait de son 
mieux : « Je sais jouer du luth, je suis le dieu des 
vers, le dieu de la médecine, le dieu du jour ! » et la 
belle n'en courait pas moins ; 

Mais, s'il eût dit : «c Voyez, quelle est votre conquête ! 
Je suis un jeune dieu toujours beau , toujours frais; » 
Daphné, sur ma parole, aurait tourné la tète. 
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LA FUITE DE UAMOVR. 

Espèce de romance, sans beaucoup de passion dès 
lors, ni surtout d'idées : Béranger était trop penseur 
et trop peu amoureux pour bien traiter de pareils 
sujets. Aussi toutes ces plaintes laissent-elles le lecteur 
assez calme, et, au surplus, le troisième couplet le 
rassurerait, s'il y avait lieu. La liste qui s'y trouve, 
en effet, n'est pas sans doute complète, et suffirait déjà 
cependant. Regretter tant de bonnes amies à la fois, 
et rappeler ainsi les diverses façons de procéder avec 
chacune d'elles, montre moins un homme souffrant du 
poison des traits et des sombres feux^ que disposé à fre- 
donner la définition d'un opéra de jadis : 

Le plus charmant amour 
Est celui qui commence 
Et Qnit en un jour \ 

A quoi Bernard, dit le Gentil (pourquoi?), ajoute de 
son côté : 

A peine on le goûte 
Qu*il n*est déjà plus. 

Comme on voit , il durait peu alors ; mais, grâce au 
progrès de toute sorte, sa vie moyenne s'est accrue, 
et, au lieu du vieux couplet : 

L'Amour n'est, dàl qu'un oiseau de passage. 

on a pu chanter : 

4 . Lamotte, dans Issc. 
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Nos amours ont duré 
Toute une semaine. 

Ce qui donne au moins le temps d'en sentir le prix : 

Amour, adieu , mon bel âge est passé , etc. 

Ces vers sont jolis, sans valoir ceux de Marot plus 
gais et plus vrais : 

Mon beau printemps et mon été 
Ont fait le saut par la fenêtre. 
Amour, tu as été mon mattre ; 
Je t'ai servi sous tous les dieux. 
Ahl si je pouvais deux fois renaître. 
Combien je te servirais mieux 1 

Horace aussi jette les hauts cris vers la cinquantaine : 
« Vénus! grâce, grâce! » Vénus, sans doute, n'y 
prit garde, sachant qu'à cet âge le feu ne peut faire 
grand dégât, et qu'il s'agit tout bonnement alors d'un 
plaisir comme il en est d'autres. De même aurait-il 
pu, son Esculape le réduisant à l'eau pure, s'écrier : 
« Bacchus, Bacchus !... » Car s'abstenir de Faleme 
est bien cruel aussi. Et puis on voit assez, par la fin 
de sa chanson, que Lydie et les donzelles d'alors le 
laissant là, il savait se procurer des consolations et 
compensations telles quelles : 

Ai -je passé le temps d'aimer? 

demande La Fontaine. « Bon! dit à cela Béranger, 

quand la question se fait, il n'est besoin d'y répondre ! » 

Toutes ces galanteries ne valent pas, pour le tour 

délicat et le sentiment, celles de nos vieux poètes. 
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Leur recette semble perdue bien avant Louis XIV, et 
tenait en partie, peut-être, au caractère encore indécis 
de la langue, et en même temps à sa naïveté et à sa 
verdeur. On s'étonne, en lisant les chansonniers des 
XIV* et XV* siècles, du ton si piquant et si vif, de la 
richesse d'expression, de la finesse, de la grâce, de la 
légèreté, qualités devenues si rares ensuite, hormis 
dans La Fontaine et dans Voltaire peut-être. Et en- 
core, le premier, si merveilleux imitateur de ses de- 
vanciers, laisse-t-il trop voir parfois Fintention et la 
recherche. 

Les comtes de Champagne, de Soissons, Charles 
d'Orléans, Villon, François I*% malgré soit affSlerie, 
Marie de France, Marie Stuart, Marot surtout, ont 
laissé des vers qu'on relirait cent fois : 

Hal belle blonde, 

Au corps si gent, 

Perle du monde, 

Que j'aime tant I 
D'une chose ai bien grand désir ; 
C'est un doux baiser vous tollir. 

Oui, belle blonde. 

Au corps si gent, 

Perle du monde , 

Que j'aime tant 1 

Si par fortune. 

Courrouceriez , 

Cent fois pour une , 
Le vous rendrais volontiers. 
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UÂNNIVERSÀiRE. 

Couplets meilleurs que les précédents, et remar- 
quables surtout, parce quMls sont assez peu dans la 
manière de Béranger. Sauf le vers : 

Voici des fleurs que Ton vous donne , 

et, plus loin, les mille causes, tout y est gracieux et 
plein d'élégance et de fraîcheur. Ils étaient adressés 
à une fille d'Arnault, le fabuliste, et morte fort jeune. 
Oui , si l'on veut , le secret ou l'un des secrets du 
bonheur serait d'avoir un hochet pour chaque âge ; 
resterait à le bien choisir ! Aux enfants, il en faut de 
brillants : sous ce rapport, les enfants deviennent-ils 
jamais hommes? Jean-Jacques, dans Y Emile, beau 
livre qui l'obligea à beaucoup parler de ce qu'il avait 
observé trop peu, assure que les hochets de cristal et 
d'or sont les pires : Sans doute. Dieu merci ! Et, cepen- 
dant, à tout âge on les préfère. 



LB VIEUX SERGENT. 

Idées, vers, sentiment, tout parut beau en 1815, et 
me parait un peu faible en 1850 ; Béranger était de 
cet avis. 

Parmi les hommes de cette époque, nul ne pourrait 
oublier l'indicible angoisse qui serrait l'âme à la»vue 
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de tous ces étrangers, maîtres dans nos villes. Le pa- 
triotisme nous avait poussés sur eux, le patriotisme 
les rejetait sur nous. Belle vertu, ainsi comprise ! et 
dont tous purent goûter alors les fruits! 



LE PHiSONNlÈlL 



Le philosophe Callisthène soupant un soir à la 
table d'Alexandre, fut fort applaudi pour un éloge des 
Macédoniens. « Parbleu ! s'écria le roi, citant un vers 
d'Euripide, le grand mérite de réussir en traitant un 
pareil sujet ! » Donc, dans l'opinion du tragique et du 
conquérant , le choix du sujet serait presque la pre- 
mière condition. 

Cette chanson conmiençait d'abord par le couplet 
qui en est aujourd'hui le second : de là une assez 
grande difficulté de comprendre le tout. Or, il en ré- 
sulta pour l'auteur, sur ce beau vague de sa composi- 
tion , plus de compliments qu'il ne s'en faisait lui- 
même, et qui lui donnèrent à penser. Ils le décidèrent 
à ajouter le couplet, servant maintenant d'exposition. 



VANGE EXILÉ, 



La tâche n'était peut-être pas moindre de tirer parti 
de ce sujet que du précédent. Et quel caprice aussi 
d'aller faire sortir les muses de pareil lieu ! Car, étant 
sœurs, toutes en viendraient. Homère cependant, plus 



S36 BÉRANGER 

voisin de leur naissance, les disait filles de Jupiter; 
et, quelque forme que puisse se donner le Malin, on 
ne songerait guère à se le figurer en Euterpe ou en 
Clio. 

L'idée de cette chanson sera venue peut-être à Bé- 
ranger après la lecture de quelque manuscrit, conune 
il en recevait tant. A bout de patience, il aura fini par 
croire que le diable poussait tous ces demandeurs 
d'avis. 

La Fontaine, probablement assez peu tourmenté, 
sous ce rapport, par les faiseurs de son temps, et avec 
moins de raisons dès lors d*en vouloir aux grands et 
petits vers, traite, lui aussi, la poésie durement et 
l'appelle Corruption des mœurs. (Toi, aussi, ô mon 
fils!) Cervantes, au contraire, dans son Voyage au 
Parnasse y la compare à Taurore naissante, couvrant 
tout de perles et de fleurs. A la vérité, il fait bientôt 
intervenir Neptune, furieux ennemi des mauvais poètes, 
(comme oncle d'Apollon sans doute) qui, pour se dé- 
livrer, et tous tant que nous sommes, de cette en- 
geance, se décide à les noyer jusqu'au dernier. Mais, 
au moment, ob il allait mettre sur eux la main, Vénus, 
qui en raffole, au contraire, n'imagine-t-elle pas de les 
changer en vessies remplies de vent ! Elle avoua depuis 
que jamais besogne ne lui avait moins coûté. 
Est-ce bien Charles IX qui écrivait à Ronsard : 

L'art de faire des vers, dût- on s'en indigner, 
Doit être à plus haat prix que celui de régner. 
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Que ne se contenta-t-il donc de tourner des sonnets et 
des dizains ? 

Pour en revenir au sujet de la chanson, un moyen 
encore de l'expliquer serait que Béranger avait souvent 
vu les adorateurs de la muse en question devenir fort 
misérables, résultat quelque peu diabolique en effet. 
Je me rappelle, à ce propos, qu'un matin, dans la rue 
Vineuse à Passy, il alla ouvrir à un homme vieux et 
mal vêtu ; puis, rentrant aussitôt, il prit dans sa pe- 
tite armoire à linge, une chemise blanche et un gros 
rouleau de papier. Le vieil homme, resté dans la pre- 
mière pièce, après un court entretien à demi-voix et 
beaucoup de remerciements, disparut avec les deux ob- 
jets. « Quoi donc ! m'écriai-je, ce vieillard vous avait- 
il prêté une chemise? — Nenni! me fut-il répondu; 
mais il m'avait consulté sur un gros poëme que je 
trouve mauvais ; ma chemise au contraire est bonne, 
et, à défaut d'argent, dont je n'ai pas pour le moment, 
le consolera de ma critique. » 

L'ange ou le diable de ces couplets 

Court jusqu'au pôle éveiller les amours. 

Vérité constatée depuis longtemps par Maupertuis, et 
en un sixain. (O métromanie ! ou vas-tu te nicher?) 

Pour fuir TAmour, 

En vain l'on court 

Jusqu'au cercle polaire. 

Dieul qui croirait 
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Qo'en cet endroit 
On eût trouré Cvtbêre. 

et que, pour le chanter ainsi, on pût abandonner la 
mathématique ! ' Zanetto. disait à Jean-Jacques la 
belle Vénitienne, Uiscia le donne e studia la malama- 
tica. »» 

Lorsque j'écrivis cette note, je manquais de rensei- 
gnements suffisants : Béranger me les donna plus tard; 
et un jour .que nous causions de M"* Sophie Gay • dont 
il causait volontiers, il m'apprit que les couplets dont 
il s'agit lui étaient adressés. 

L'idée qui les lui inspira se rattachait à des faits et à 
des considérations dont l'importance a disparu depuis 
longtemps, et sur lesquels il serait sans intérêt de 
revenir. Je laisse donc ma note, d'abord pour n'avoir 
pas à la refaire, puis pour éviter le risque, en rappe- 
lant des souvenirs délicats, de les présenter de façon 
à fournir un sujet de contestations ou d'interpréta- 
tions fâcheuses. 

Dépositaire de tant de confidences si piquantes et 
si curieuses que m'a values ma longue intimité avec 
Béranger, j'ai toujours regardé comme un devoir 
d'apporter dans leur emploi une réserxe extrême; non 
que j'eusse le moins du monde à douter de sa com- 
plète véracité; quiconque l'a connu, sait combien 
était fidèle sa mémoire, combien sa bonne foi par- 
faite; mais, en s'expliquant aussi librement devant 
moi, en me disant presque tout ce qui fût entré dans 
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son dictionnaire historique, il m'imposait par cela seul 
une discrétion plus grande; et, s'il m'a tant dit sur 
tant de gens, c'est qu'il me savait homme à com- 
prendre, comme lui, que la mesure de ce qu'on sait 
n'est jamais celle de ce qu'on peut dire, écrire 
surtout. 

LA VERTU DE LISETTE, 

Dans ce premier couplet, la malheureuse rime, 
toujours si tracassière , au lieu d'armée a fait mettre 
armes; on voudrait changer en outre l'inversion par 
laquelle commence le second ; après quoi il n'y aurait 
plus qu'à louer et à s'étonner de tant de légèreté au 
milieu de si rudes coups. Mais les dames dont il s'agit, 
puisque, comme le vieux caporal, 

Elles ont servi le grand homme, 

étaient d'âge et d'humeur à rire du qu'en-dira-t-on. 

Malgré son apparente exagération, le quatrième 
couplet n'a rien d'exagéré , Lisette, après tout, valant 
Pompadour et Poisson, à qui certes les grandes dames 
furent loin de refuser hommage. L'étiquette en effet 
donne des échasses , mais qui ne gênent pas pour la 
révérence. Aujourd'hui en serait-il sous ce rapport 
comme ci-devant? On peut le nier plutôt que refuser 
d'y croire; et, s'il y avait encore un maître à qui pût 
plaire Lisette... Mon Dieu! qui sait! peut-être même 
parlerait-on de sa vertu. A force de progrès!... 
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LE fOYAGEUR. 

Bientôt le crime aura des temples , 
Des Palais il doit être las. 

Vers ne manquant de facture ni d'énergie ; mais , 
s'ils conviennent ici, ce serait donc parce qu'on les 
met dans la bouche d'un jeune homme, disposé, vu 
son âge, à s'exagérer le mal comme le bien. Sans 
doute l'intention du poète se comprend de reste ; mais 
qu'importe l'intention dans ce cas , à moins que le ré- 
sultat n'y réponde? Et, s'il s'agissait en effet de réfuter 
quelques objections contre l'existence de Dieu, la réfu- 
tation serait-elle vraiment suffisante? 

Il y aurait deux autres vers à remarquer : 

Ehl qu'importe enfin qu'il existe, 
Si pour lui nous n'existons pas? 

Le bonhomme, au lieu de verser à boire, ferait mieux, 
ce semble, de répondre à ces plaintes par quelques 
mots concluants, ou d'engager au moins le jeune 
désespéré à se montrer plus discret devant sa fille. 
Même lui aurait-il pu faire observer que, si les deux 
vers en question étonnent d'abord et ont l'air de dire 
beaucoup, ils n'offrent plus de sens, dès qu'on les veut 
approfondir, l'un ôtant toute signification à l'autre. 

Ne pourrait-on poser comme règle, que certaines 
idées ne devraient s'émettre qu'à la condition d'être 
réfutées aussitôt? 
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OCTAflE. 



Les curieux demandent s'il y a allusion? — Que 
les curieux en décident ; car, après tout , la pensée de 
Fauteur n'importe guère. Et que devient l'allusion à 
trait de temps? Qui prend garde aujourd'hui , dans le 
pays même , à toutes ces imaginations du Dante , ne 
tombant désormais que sur des noms mis en oubli? Ce 
qu'il en reste seulement, c'est la difficulté de com- 
prendre, et par suite l'ennui de lire. 

Oclavie d'ailleurs, ajouterait-on, peut se passer 
d'un tel secours; et, en vérité, vouloir retrouver Tibère 
et son monde dans les gens de nos jours, pourrait sem- 
bler étrange et contredirait la chanson des Infiniment 
petits. L'esprit de parti a beau tout grossir, il ne sau- 
rait aller jusqu'à prendre, lui aussi , des taupinées pour 
le Caucase. 

La pièce est surtout remarquable par certains traits 
d'une énergie et d'une richesse de couleur dont le 
secret restera celui de peu de gens. 

La colombe soupire 

Au nid sanglant du vautour affamé. 

D'impurs ruisseaux, grossis par nos orages, 
Font déborder cet égout des Tarquins. 

No livre plus les roses de ta bouche 

Au\ baisers morts d'un fantôme impuissant. 



Et le douzième couplet entier. 



16 



i 
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Une variante du neuvième montre avec quel soin 
Béranger cherchait à remplacer ce qui était bien déjà 
par quelque chose de mieux encore. Ce couplet se 
terminait ainsi : 

Tu nous verras, do la patrie en larmes, 
Chanter Tespoir à Tombre des plaisirs. 

Certes, malgré le mouvement un peu lourd du 
second vers, l'idée pouvait sembler assez belle; mais 
il voulut plus : il voulut montrer la raison politique 
qui décidait Tibère à laisser vivre en joie une jeunesse 
aussi peu amie. Et c'est l'objet de cette correction , si 
heureuse par la profondeur de la pensée nouvelle, 
plutôt que par son expression quelque peu traînante et 
embarrassée : 

Tous à leur prince ont prédit que nos armes 
Se rouilleraient à l'ombre des plaisirs. 



MON ENTERREMENT. 

Les amours dont il s'agit viennent chez Béranger 
sans invitation ; Lamotte convoqua les siens et les vit 
arriver en grand nombre. La foule pourtant eût été 
bien autre, s'il eût réimi tout ce qu'il avait fait de 
chefs-d'œuvre, ayant duré autant que ses amours, 
odes, cantates, églogues, tragédies, fables et le reste. 

II me vint, charmante Climène, 
Il me vint mille et mille Amours , 
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Que je reconnaissais à peine 
Pour m*avoir servi quelques jours. 

Le public, à propos de ses vers et de sa prose, 
n'aurait pu mieux dire. « Cette revue, assure-t-il, est 
dans le goût d'Anacréon, qui, lui aussi, comptait les 
amours au millier. » Avec l'ami de Bathylle, en effet, 
le pauvre Leporello n'eût pas eu moins d'écritures à 
tenir, et le catalogue de celui-ci, comme on voit, 
n'amena rien de nouveau sur terre. 

Peux- tu compter, dans les beaux mois, 
Ce qu'ont de feuilles nos boi'ages, 
Et , quand des vents gronde la voix , 
Compter les flots de nos rivages? 
Essaie alors , et sauf erreur, 
A compter les brunes, les blondes. 
Dont j'ai su conquérir le cœur. 
Or, voici quelques sommes rondes : 
Athènes, ville de vertu. 
Comme on sait, ne m'en a valu 
Que vingt d'abord et quinze ensuite. 
Alais CCS chiffres ont grossi vite : 
Car Corinthe, aux minois si doux, 
Des belles le vrai rendez- vous, 
M'en a fait à ce point largesse, 
De n'en pouvoir fendre la presse. 
Lesbos, et pour cause, bien moins 
Pava mon mérite et mes soins; 
Et, quoiqu'assez peu rigoriste. 
N'enfla que de cent noms ma liste. 
Rhod(îS m'en fournit quatre cents. 
J'en trouvai cinq dans la Carie, 
Et mes succès allant croissants, 
J'en vins à mille en lonie 

Et ce n'est pas tout! Anacréon se vante évidemment. 
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Béranger, plus modeste, le devient trop, quand il 
prend pour insignes 

... Un verre, un luth et des fleurs. 

Va pour le luth et les fleurs ! Mais le verre ! . . . Son 
esprit resté, malgré l'âge, toujours profond et brillant, 
montrait s'il avait en effet rien de commun avec tout 
ce monde, heureux de sauces et de bouteilles. 



LE POÈTE DE COUR. 

Ce thème rappelle celui du Trembleur : Dupont^ que 
vient" on de m' apprendre?... Mais Dupont avait su 
fournir une inspiration plus heureuse. A y bien re- 
garder, les fêtes de famille produisent rarement des 
chefs-d'œuvre. Même en parlant de son héros, Bé- 
ranger, cette fois, hésite, fait effort, et ne dit pas ce 
qu'il voudrait dire. Ainsi, dans le quatrième couplet, 
on lisait d'abord : 

Lorsqu*en lui ton cœur bon et juste 
Voit tout ce qu'on doit regretter. 

Or, cette obligation de respecter les lauriers vaut-elle 
mieux que celle de regretter sa personne ? 

L'Europe rougir devant les Grecs ! C'eût été possible 
au plus pour le grand Alexandre, bien autrement sou- 
cieux de ce que disaient de lui les sots du Pœcilc et du 
théâtre de Bacchus que de ce qu'il allait faire réelle- 
ment en Asie : mais un peuple songe-t-il à rougir de- 
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vaut un autre peu|>lc? Tourmenter et piller les faibles, 
quand on est fort, quoi de mieux en fait de l<\chet(^? 
Or, est-il un peuple, aujourd'hui comme jadis, à n'en 
pjis tirer gloire ? 



COUPLET ÉCRIT SUR UN RECU£1L, ETC. 

Horace et La Fontaine sont rois, et Béranger ne 
l'ost-il pas? Si le sacre lui manque, il le recevra du 
temps, souveiain maître sous ce rapport, et qui le 
|)lacera entre ces deux esprits exquis. Ce n'est que le 
second rang , assure-t-on ; à la bonne heure ! Mais avec 
de pareils voisins, que Dieu donc et les Muses le pré- 
servent d'en obtenir jamais un meilleur ! 



LES TROUBADOURS. 



Terrible lutte! Autre Iliade!... et à quel propos?... 
Chez (îulliver on se battait pour les deux bouts de 
l'œuf; motif ridicule ! Chez nous autres, gens de six 
pieds, ayant tambours, canons et héros, il faut quel- 
que chose de plus. Aussi, dans nos querelles reli- 
gieuses, littéraires, philosophiques, politiques. Dieu 
sait le pourquoi ! Et combien d'encre et de sang s'est 
répandu dont nous pouvons être fiers!... Enfin, le 
romantisme a dû avoir son tour, et , comme la femme 
de Ménélas, faire bruit dans le monde. J'ai connu les 
\rhille et les Hector de cette homérique guerre, fort 
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étonnés sans doute aujourd'hui, de s*être tant évertués. 

Troie, cette fois, a tenu bon, et les assiégeants, de 

leur côté, ont fini par se tenir tranquilles, même par 

se faire Troyens , autant du moins que la chose leur 
était possible. 

On dit : la république des lettres , et c'est une des 
plus vieilles et où se trouve, en effet, le plus de liberté, 
chacun faisant à son gré. Le pire acte y est un mau- 
vais livre, et quel jour presque n'en voit commettre, 
sans grand dommage ni souci pour personne, car 
personne n'est obligé de lire ? 

11 y a même , s'il se peut , un droit moins contes- 
table encore que celui de composer et d'écrire, comme 
on l'entend, c'est celui de sentir à sa façon. «Le beau 
me déplaît? — Soit ! — Je préfère le chat-huant au ros- 
signol ! — Le mal à cela? — Je mets Shakspeare au- 
dessus de Molière, Milton au-dessus de Virgile, le 
Dante au-dessus de l'Arioste! — Quoi de mieux? Et 
qui peut donc s'en plaindre, vraiment? » 

Il s'est fait de longs plaidoyers à propos de cer- 
taines œuvres, à propos des anciens et des modernes, 
de Job et d'Uranie : Quoi donc ! Le temps ne vient-il 
pas qui en décide? Et, en attendait, le mieux pour un 
livre est que tous l'achètent et le lisent ; le pis, qu'on le 
laisse chez Barbin^ comme on a fait des miens; cette 
dernière façon, du moins, ne demande temps, peine, 
ni argent. 
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LES ESCLAVES GAULOIS. 

Contre qui ces couplets?... Contre le maître ou les 
esclaves?... La date répond. C'était en 1823 et Manuel 
venait d'être expulsé de la Chambre des députés ; le 
parti libéral , plus ou moins découragé , montrait une 
sorte d'indifférence, dont Béranger voulut lui faire 
honte. 

A mesure que les objets s'éloignent , le regard en 
saisit moins nettement les détails et finit par n'en aper- 
cevoir que l'ensemble. De même, avec les années, tel 
fait, important d'abord, s'efface et disparaît insensible- 
ment. S'il n'en était ainsi, et qu'il fallut tout recueillir 
de l'histoire de cette époque, combien de misérables 
intrigues à dévoiler, combien de grands personnages 
n'ayant que le masque ! 

L'envoi montre assez l'intention de Béranger, et, 
quoi qu'eussent échoué tous les efforts du gouvernement 
d'alors pour obtenir la suppression de ce couplet, on 
voit sans peine que l'esprit de la chanson entière était 
autre qu'un esprit d'opposition. Il le fait entendre 
assez clairement dans les derniers vers : 

Ton éloquence et ton courage 
Nous ont trouvés ingrats et sourds. 

et dans le tombeau de Manuel : 

Tu l'oublias , peuple encor trop volage. 
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TREIZE A TABLE. 

Chez les Égyptiens, on promenait, pendant le des- 
sert, un squelette autour des convives. Comme l'ha- 
bitude rend tout supportable, les jeunes garçons et les 
petites demoiselles de Thèbes et de Memphis n'en con- 
tinuaient pas moins sans doute à rire et à causer de 
bals et modes, tout en mangeant des fruits et du petit 
four. D'autant que la cérémonie se pouvait faire sans 
trop blesser les yeux, on habillait avec élégance le 
défunt chargé de cet office, et chacun, si cependant 
on y pensait seulement, louait ou critiquait la coupe et 
l'étoffe. Béranger non plus , même en parlant du der- 
nier voyage, n'offre à ses lecteurs rien de bien effrayant, 
ou plutôt leur donne des vers, valant mieux que 
toutes les momies du Nil et des pyramides. En vérité, 
si la mort parlait de cette façon, on la verrait volontiers 
venir , mais pour l'entendre seulement. 

Il y avait d'abord dans le premier couplet : 

Mais une femme, ange, fée ou déesse 
S'offre à mes yeux 

au lieu de : 

Elle apparaît, esprit, fée ou déesse. 

■ 

Lepoëte donc, tout en voulant la mort jeune et belle, 
n'a osé en faire précisément une femme. En somme, 

c'est là un portrait de fantaisie et plus propre à étonner 
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que ressemblant. Un rhéteur, chez les Grecs, disait 
de si belles choses contre la vie, qu'après l'avoir en- 
tendu, on allait bien vite se tuer; il fallut lui retirer 
cette chaire homicfde. Cependant, avec un instant de 
réflexion , ses auditeurs auraient pu hésiter ; car évi- 
demment il ne disait pas tout et gardait par devers lui 
quelque argument en faveur de ce bas monde et l'em- 
portant de beaucoup sur tous ceux qu'il proposait 
contre , puisqu'en définitive il continuait à y rester. 

A propos de ce nombre treize^ serait-il indiscret de 
parler ici d'un homme, à qui ce nombre, et le vendredi 
en outre, semblait véritablement affecté. Marié un ven- 
dredi 13 novembre 1813, il a eu deux enfants, nés 
l'un et l'autre un vendredi, et s'est mis en route 
un 13 novembre pour Rome, emmenant une famille de 
13 personnes, lui compris, qu'il a ramenée tout entière. 
Il vivait encore cependant en 1856, ainsi que sa femme 
et ses deux enfants, et donc, en concluait-il, cet 1 
suivi d'un 3 vaut mieux que sa réputation. 



LA FAYETTE EN AMÉRIQUE. 

La Fayette a joué un si grand et si long rôle que 
l'histoire ne saurait manquer de lui accorder une 
mention exceptionnelle. Quant aujugement qu'elle por- 
tera de lui, tout dépendra, comme à l'ordinaire, des 
hommes qui la feront parler; car, plus que jamais, 
nous la voyons occupée, moins de ce qui se passe 
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« 

dans les différents pays d'ici -bas, que des idées pas- 
sant à ce propos par les différents cerveaux de tant 
de gens qui se font historiens , ce qui est en effet se 
faire quelque chose. 

Le ton de cette chanson semblera peut-être un jour 
bien élevé. Il n'offre cependant rien que de simple et 
de vrai pour le temps où elle parut et répondait à un 
sentiment général. D'ailleurs le fait, peut-être unique 
d'un grand peuple, portant en triomphe un étranger 
sans caractère public et chez lequel ne brillait aucune 
des qualités extraordinaires, capable d'exciter l'en- 
thousiasme de ce peuple (celle par exemple de dan- 
seuse consommée) , pouvait certes échauffer la verve 
du poète. 

Béranger faisait grand cas de La Fayette ; et, outre 
un caractère si original par sa constance, outre tant 
de piquant et de grâce dans l'esprit, il lui reconnais- 
sait un cœur vraiment charitable, qualité l'emportant 
à ses yeux sur la plupart des autres. 

M*"' Amable Tastu , au talent plein de délicatesse et 
d'élévation, a chanté aussi le citoyen des Deux-Mondes , 
et, avant tout, l'honnête homme : 

Et ce nom d'honnête homme, . 

Des deux moitiés du monde en écho répété , 
A suffi pour fonder une immortalité. 

On ne saurait imaginer à la tribune un parleur plus 
simple, plus attachant, de meilleur goût; et, dans le 
monde, un causeur plus amusant et plus poli. Toute- 
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fois il s'entendait peu en couplets ou du moins com- 
mettait sous ce rapport des méprises. Un jour, il fît 
beaucoup de compliments à Béranger sur une chanson 
qui n'était pas de lui, Béranger, et qui ne valait rien 
en outre. 

Malgré leur liaison, le gentilhomme ne fut pas 
sans montrer quelque petit ressentiment au vilain; et 
celui-ci le dut attribuer à son refus d'aller au château 
de la Grange , où tous les libéraux un peu connus se 
rendaient en pèlerinage. 

Il y a dans le quatrième couplet une comparaison 
que les professeurs de littérature du vingtième siècle 
(s'il en existe encore) feront sans doute remarquer à 
leurs auditeurs, en la rapprochant des passages les 
plus vantés de ce genre chez J.-B. Rousseau et les 
autres lyriques : ils penseront, comme tant de gens 
d'aujourd'hui , que Béranger était mieux qu'un roi de la 
chansonnette, et trouveront quelque peu de délicatesse 
dans la réticence si touchante de ces derniers vers : 

Hélas I dit- il, et son œil sur les ondes 
Semble chercher des bords lointains et chers. 

Mais , mon Dieu ! dans cent ans , le goût littéraire 
continuant à cheminer de son pas actuel, prendra-t-on 
garde à tout cela, et nos petits-fils ne parleront-ils pas 
quelque argot étrange, tout palpitant d'actualité et 
tout étincelant de beautés échevelées ou pantelantes 
ou je ne sais. Le curé de Passy, digne homme, ca- 
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pable d'écrire et de parler, et qui accompagnait, 
en 1849, J'archevêque de Paris dans sa visite au 
chansonnier, disait à celui-ci : « Sauvez la langue! » 
Ce bon curé en parlait à son aise ! et qui donc aurait 
sauvé César, au milieu de tant de coutelas le frap- 
pant de leur mieux? 



MAUDIT PRINTEMPS. 

Maudit printemps ! maudit feuillage !... C'est le cri 
de la passion contre tout ce qui lui fait obstacle dans 
le moment. Et si, au lieu de passion, il s'agit d'une 
habitude, seulement d'un simple désir, on ne maudit 
pas alors peut-être , mais on blâme, on critique, on 
parle à la Garo. Et de là tant de reproches contre ce 
monde, toujours appelé, en vertu d'une certaine 
figure de rhétorique, le meilleur des mondes possibles. 
Ce qui semblait convenable, admirable hier, grâce à 
telle disposition d'esprit, déplaît, et beaucoup, aujour- 
d'hui, parce qu'on se trouve dans une disposition 
contraire. Ne faire durer l'hiver, s'écrie l'amoureux, 
que cinq ou six mois au lieu de huit ou dix ! aller 
donner des feuilles aux arbres ! 

A quoi pensait l'auteur de tout cela ? 

Et, si l'on demande à cet amoureux le pourquoi de sa 
plainte : « Comment ! dira-t-il, mais parce que le 
printemps et les feuilles m'empêchent de voir 
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M"* Marie à la fenêtre de sa mansarde! » Quid 
rides?... oui, nous pouvons rire. Mais n'est-ce pas 
notre histoire à tous, amoureux ou non? Cherchez 
bien, et au fond de chacun de nos griefs contre ce 
monde, vous trouverez un empêchement de voir 
M"' Marie à la fenêtre de sa mansarde. 

Ahl je voudrais qu'on entendit 
Tinter sur la vitre sonore, 
Le grésil léger qui bondit. 

Ici Vange éclatant est oublié pour la grêle, dans 
ces vers imitatifs, comme on les appelle, et qu'à la 
place de M"' Marie, {je trouverais fort peu de mon 
goût. « Monsieur, pourrait-elle dire, quand on tient 
à faire de pareils vers et que l'on conserve assez de 
liberté d'esprit pour les tourner ainsi, on ne pense 
guère, nullement même, à l'ange dont on chante 
l'éclat. » 

Quiconque trouve à lire, honnêtement bien enten- 
du, des lettres d'amoureux, ne doit pas y manquer : 
c'est le moyen d'apprendre, outre certaines autres 
choses, combien étaient loin de se tromper, les filles 
de Minée en accusant l'Amour 

Tout autant que Bacchus de troubler la raison. 

Et cette lecture a vite confirmé dans l'idée qu'un 
homme bien épris, fût-il le prosateur le plus mer- 
veilleux, devient assez gauche et met assez peu 
d'idées dans ses billets doux. De là cette conséquence 
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que publier de prétendues lettres d'amants, c'est mé- 
riter l'un de ces deux reproches, ou de manquer de 
vérité en disant bien, ou d'ennuyer son lecteur en 
disant précisément ce que disent les amants véri- 
tables... Je n'aurais pas, et pour cause, ainsi parlé, il 
y a trente ans. 

PSARA, 

Les Juifs, avant de céder aux Romains, maîtres du 
monde, firent une résistance désespérée. Après ce 
peuple héroïque, celui qui se montra le plus dévoué 
à sa nationalité fut la Grèce, contre les Perses jadis, 
contre les Turcs dans les derniers temps ; car Mara- 
thon et les Thermopyles l'emportent-ils sur Psara et 
Scîo ? Aussi Béranger ne croit-il pouvoir trop chanter 
ces derniers noms, payant en outre par là aux enfants 
son admiration pour les pères. 

Les Romains d'aujourd'hui, malgré les derniers 
événements, que sont-ils auprès de leurs devanciers ? 
Les Grecs avaient moins à se plaindre des ans. La 
domination étrangère était devenue pour eux comme 
les cendres du Vésuve pour Pompéia, les préservant 
de cet air de la civilisation moderne, qui fait raffoler 
de caoutchouc et de fourneaux économiques. Affranchis 
à peine , les voilà recevant déjà leurs modes de Paris 
et leur bonneterie de Londres! Des omnibus^ assure- 
t-on, ne tarderont pas à conduire de la citadelle au 
Pyrée ! 
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La bataille de Navarin a fait mentir un peu le re- 
frain. Pour le justifier cependant, plus d'un roi chré- 
tien et plus d'un chrétien sans couronne ont déploré 
cette victoire. Aux yeux des congrès que sont Homère, 

Saint-Paul et le Parthénon? Pendant des siècles 

d'ailleurs, n'a- 1- il pas été donné à ces pauvres des- 
cendants de Miltiade un assez bel exemple de résigna- 
tion , par le tribut payé aux forbans de Tunis et d'Al- 
ger? Ce que c'étaient pourtant que la fierté 

européenne et la charité évangélique ! 



LE VOYAGE IMAGINAIRE, 

Ici Béranger se donne carrière et laisse voir tout 
son faible pour ce pays, objet dans ses rêveries, comme 
dans les nôtres, de tant de désirs, de vœux et de vains 
projets. Ce n'était pas cependant la Grèce, proprement 
dite, dont le voyage l'aurait tenté; mais l'Ionie, la pa- 
trie d'Homère. Il se figurait un ciel, un air, une lu- 
mière, des rivages! ... et tout cela pourtant ne valant 
pas le paradis du diable^ car Jean de Paris peut-il rien 
voir d'égal? 

Cette velléité de l'auteur de Psara était un reste des 
imaginations du bel âge; car, pendant l'expédition 
d'Egypte, l'envie l'avait singulièrement tourmenté 
d'aller visiter les Pyramides. Il en fut détourné par le 
chantre, si distrait, des amours épiques ^ Parceval 
Grandmaison. 
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Arrachez- moi des fanges de Lutèce. 

Lutèce reçut congé deux fois de lui : la première en 
1835 pour aller demeurer à Fontainebleau; la seconde 
en 1836 pour aller à Tours, où il resta quatre ans. Mais 
Lutèce, après cette dernière absence, ne le lâcha plus. 

Dans cette Lutèce où l'on cause si bien et si mal, 
mais moins ennuyeusement qu'ailleurs, il causait 
d'Aristophane et de Pindare et de tant d'autres et de 
tant de choses, dont il était difficile de causer mieux. 

Oui, je fus Grec, Pythagore a raison, 
Sous Périclès, j'eus Athènes pour mère '; 
Je visitai Socrate et sa prison. 

Un soir d'été , pendant une de ses quinzaines chez 
moi, nous allâmes voir deux femmes, aussi bonnes que 
spirituelles , ses amies et les miennes : M"" Swanton , 
Belloc et de Montgolfier, toutes deux causeuses aima- 
bles, autant qu'écrivains du goût le plus pur et le plus 
délicat. La pièce, où elles nous reçurent, ne fut bientôt 
éclairée que par la lune, dont les rayons, se glissant 
à travers les feuilles agitées d'une vigne, frappaient sa 
tête chauve et à demi penchée. Il parlait de l'âme, de 
Platon, de Socrate.... Mon Dieu! qu'à son langage 
si simple, à sa pensée si juste et si haute, on l'aurait 
pris volontiers pour le second de ces deux hommes ! 

\, a Dites- moi, mon cher ami, m'écrivait- il en 4833, pendant 
que j'étais à Rome, pourquoi j'ai toujours eu les Romains en anti- 
pathie? C'est comme descendant des Barbares sans doute! Pourtant 
j'adore les Athéniens. » 
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L'IN-OCTAVO ET L'IN-TRENTE-DEUX, 

On fait grand bruit des poëmes épiques , 
Mais on lit mes distiques , 

disait Martial. Horace, La Fontaine, Béranger, eux 
aussi, ont eu le bon esprit de comprendre que de trop 
longs chefs-d'œuvre ne sont jamais tout à fait des 
chefs-d'œuvre, vu le temps pour les lire ou les en- 
tendre, 

Les ouvrages les plus courts 

Sont toujours les meilleurs. Je tiens qu'il faut laisser 
Dans les plus beaux sujets, quelque chose à penser *. 

Homère, lui-même (et Dieu sait s'il y en a 
eu jamais un) , ne passa d'abord qu'en couplets. Al- 
longez du double la plus belle symphonie, vaudra- 
t-elle autant? et un opéra en cinq actes est-il vérita- 
blement chose récréative et se pouvant entendre sans 
grand ennui et fatigue? Un homme, à qui on coupait 
la jambe, tranquille d'abord, poussa de grands cris, 
quand on en vint à scier l'os : « Prenez donc garde ! 
lui dit l'opérateur, vous ne souffrez pas ! » L'homme 
prit garde et se tut, car il ne souffrait pas en effet. Si 
à l'opéra on prenait toujours garde!... non cependant 
que je préférasse, pour mon compte, une amputation 
à tel chef-d'œuvre de ce genre , même au plus beau. 

Le même Martial dit encore qu'un livre sans variété 

i. La Fontaine. 

17 
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est un méchant livre. Marot, allant plus loin, soutien- 
drait que ce n'est pas même un livre, peu de gens. 
quasi personne, ne le lisant. 

Béranger préfère rin-32 à l'in-octavo et avec rai- 
son. Certains livres doivent entrer dans la poche et 
se trouver toujours sous la main. N'aurait-on qu'un 
quart d'heure en allant et venant, c'est assez pour lire 
une page, laquelle donne ensuite à penser. 

Combien s'est-il vendu d'exemplaires de Béranger? 
on le saurait h peu près pour les éditions authen- 
tiques; mais les contrefaçons? Dieu en sait le nombre, 
tant au dehors qu'en France! 

Son besoin de concision lui ferait braver parfois, 
non l'honnêteté, mais presque Vaugelas et l'Académie. 
D'obscurs lauriers serait une expression sans justesse, 
quand il s'agit de sa réputation, et n'en est pas une 
convenable, suivant la grammaire. Mais, si c'est là 
une faute (et le doute se comprend) , elle est assez ra- 
chetée par ce qui précède et ce qui suit, quoique l(' 
dernier couplet, plus encore que le précédent, manque 
de vérité, non certes de style : 

Je vois de loin Toubli fondre sur vous. 

De tant d'échos dont la voix vous ré|)ète, 

L'un meurt, puis l'autre, et puis cent, et puis tous; 

Déjà mon front sent glisser sa couronne. 

Allons ! de pareil vers sont d'assez bonnes épingles 
pour retenir la couronne et l'empêcher de glisser de 
longtemps. 
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COVPLETS SUR UN PRÉTENDU PORTRAIT DE MOI, ETC. 

Est-il beaucoup de gens à se détourner du miroir 
et à lui reprocher sa franchise? Ne serait-il pas vrai 
même que chacun , s'aimant plus ou moins, chacun 
aussi se trouve plus ou moins à son gré?... « Peu de 
portraits, suivant Béranger, ressemblants ou non, 
satisfont l'original : car les mille agréments que celui- 
ci trouve en soi , le peintre ne saurait les deviner et 
les rendre : Mes petits sont mignons^ beaux, bien faits. 
C'est encore là une épine dans le soulier des hommes, 
dont se voit partout la figure, et nulle part telle qu'ils 
la voudraient. Que de cris poussés à cet égard par 
Jean-Jacques, Voltaire et tant d'autres ! et je ne pou- 
vais non plus échapper h la loi commune ; aussi ne 
me suis-je pas toujours trouvé traité au mieux. » 

Il y a de sa personne des images de toutes sortes, 
gravées, lithographiées, en bustes, en médaillons, en 
statuettes, et dont aucune ne peut satisfaire complè- 
tement. Il faut dire que , comme chez Socrate , avec 
lequel il avait plus d'un rapport , ses traits s'accor- 
daient peu, en quelque sorte, avec sa physionomie, 
d'autant plus difficile, par conséquent, à bien saisir. 

Le daguerréotype promettait à cet égard des mer- 
veilles. Reproduisant le modèle avec une exactitude 
absolue , il semblait devoir donner une ressemblance 
absolue aussi. Mais la figure humaine, par suite de la 
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multitude des éléments qui s'y combinent et la carac- 
térisent, varie sans cesse ; et sous l'influence des mille 
sentiments auxquels elle obéit , se transforme inces- 
samment , jusque-là de ne pas offrir deux fois peut- 
être dans le cours entier de la vie un aspect complè- 
tement identique. Elle se compose donc, pour chacun 
de nous , de l'ensemble ; et , si on le peut dire , des 
moindres détails de tous ces aspects si divers ; dès lors 
le portrait ressemblant serait celui qui les reproduirait 
à la fois. Chose impossible, sans doute; surtout pour 
le daguerréotype, propre seulement à saisir un de ces 
aspects , ou , en d'autres termes , un des éléments si 
nombreux dont il fallait donner l'ensemble. 

Le dernier vers de cette chanson tromperait quelque 
peu, si on le tenait pour vrai : 

Je suis bien mieux peint dans ce livre. 

Qu'on imagine, en effet, un homme aimant l'ordre et 
l'économie , soigneux des moindres choses , quasi 
tremblant à l'idée d'une dette ou plutôt n'en ayant 
jamais contracté; toujours prêt à donner autant que 
peu disposé à recevoir, sobre par goût et par raison , 
antipathique à tout excès , ayant avant la soixantaine 
rompu avec F aima parens rerum, sérieux de senti- 
ment et d'esprit, non moins qu'enjoué de manières et 
de langage, religieux, plein de sensibilité, occupé 
d'autrui bien plus que de lui-même, et ne connaissant 
de plaisir, depuis longtemps du moins, que la pro- 
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menade. la conversation, la lecture et la rêverie.,. 
Est-ce là vraiment Roger Bontemps , le Petit Hoinme 
GriSj etc.? 

LE GREyiER. 

Dans la partie de la rue de Bondy donnant sur le 
boulevard, à un sixième étage, était la mansarde dont 
il s'agit; car, de grenier proprement dit, il ne s'en voit 
guère à Paris; on y connaît trop le prix du moindre 
emplacement. C'est là que Béranger se trouva si bien, 
et, quoique fasse entendre la chanson, s'occupant plus 
de vers que de maîtresses. 

On croirait difficilement au regret conservé par lui 
de cette époque. Dans une lettre du 16 août i83/i, 
je lis la phrase suivante : « En retournant chez moi, 
j'ai été pris par une effroyable averse depuis la Ma- 
deleine jusqu'à Passy; jamais je n'avais été trempé 
de cette façon. Eh bien! j'en étais presque heureux; 
cela me rappelait ma jeunesse. » 

Quant à la façon dont se montaient les six étages, 
il y aurait à redire. Lestement ^ soit! et encore, après 
tout un jour de courses vaines ou une nuit entière 
passée au bal , six étages sont encore quelque chose , 
même pour un jarret du bel âge : mais joyeux!... Que 
de fois aussi on les monte l'âme pleine de colère ou 
abattue, soit en se voyant dupé par une maîtresse ou 
par un ami, traqué par des créanciers, appesanti par 
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rivresse ou en proie à Tune de ces infirmités pré- 
coces, fruit de certains instants! Le faix des années 
est lourd! Mais celui de la jalousie, des humiliations, 
du besoin de vengeance, de l'effroi du qu'en-dira-t-on 
«t de cette soif de plaisir s'irritant à mesure qu'on la 
veut satisfaire!... 

Est-ce à dire que le jeune âge ne vaut pas la 
soixantaine? oh!... et pourtant certaines préférences 
seraient plus difficiles à justifier; tout au moins peut- 
on reconnaître dans l'auteur de la jeunesse , l'auteur 
aussi des derniers ans. Telle grotte, bien sombre de 
loin, laisse jouir, quand on y pénètre, d'une clarté 
douce et valant parfois l'éclat du grand jour ! 

Pour rêvor gloire, amour, plaisir, folie, 

Pour dépenser sa vie en peu d'instants 



OU , en d'autres mots , pour se faire vieux de bonne 
heure. Chose bizarre! les plus amoureux du bel âge 
semblent les plus pressés d'y mettre fin et d'arriver 
à la vieillesse, et à quelle vieillesse dans ce cas! 



L'ÉCHELLE DE JACOB, 

Si les seuls Juifs montaient à l'échelle du 4 et 3 
pour 100 , on s'étonnerait moins de la hide secousse 
qui les en fait tomber ici ; mais les chrétiens et autres 
se montrent tout aussi lestes, et, comme dit la 
chanson : 

Le sandis n'est pas de Thébreu. 
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Béranger aimait peu les Juifs , qui ne sont pas 
aimés de tout le monde. Il lui fallait ses préjugés : à 
chacun les siens ! Toutefois, on excuserait sur ce point 
tel gentilhomme ou tel catholique du bon temps; 
mais parler de progrès , d'avenir, d'égalité , de fra- 
ternité, mots dont on couvre nos murs, et croire aux 
races, au point d'honneur, j'allais dire au loup- 
garou ! . . . 

Les chrétiens, pendant longtemps, ont été assez 
peu chrétiens avec les Juifs. Aussi quels hommes que 
ces Juifs!... N'ayant absolument droit et faculté ici- 
bas que de vendre des chiffons et prêter de l'argent, 
ils font l'un et l'autre pour ne pas mourir de faim : 
crime déjà! Puis, à force d'activité, d'économie, d'in- 
teUigence, ils gagnent, s'enrichissent : crime encore! 
Knfm honnis, injuriés, pillés, massacrés, ils laissent 
voir peu d'amour pour leurs persécuteurs, et vont 
même jusqu'à user de finesse et de ruses pour se pré- 
server et leurs biens : quel crime abominablej et dé- 
notant certainement une race maudite ! d'autant qu'ils 
ont généralement le nez aquihn, les cheveux plus ou 
moins noirs, et d'autres signes caractéristiques! 



LE CHAPEAU DE LA MARIÉE, 

Il y avait autrefois à Athènes, vers le bas de la rue 
des Deux - Trépieds , conduisant de la citadelle au 
temple de Bacchus, un hermès consacré au dieu Hy- 
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menée : sur sa gaine se lisait un distique, en dialecte 
dorien, pouvant se traduire à peu près par les deux 
mauvais vers suivants : 

Celui-là seul me peut lancer force brocards 
Qui voudrait se compter au nombre des bâtards. 

Or, les passants salissaient souvent cet hermès; et un 
pauvre vieil écrivain public, dont l'échoppe se voyait 
à côté, ne manquait pas chaque fois de le nettoyer de 
son mieux. 

A cette note, en apparence étrangère au sujet, on 
pourrait joindre ce qui suit : Un amateur de jardin, 
prêtre de Flore et de Pomone encore, était heureux et 
fier de ses espaliers, couches et plates -bandes, lors- 
que survint un voisin , grand amateur aussi , et qui , 
pour se satisfaire sans frais ni peine, gagna sa con- 
fiance d'abord; puis, à l'occasion, lui dérobait fruits 
et fleurs, gâtant, de plus, ce qu'il ne pouvait em- 
porter. Si bien que le pauvre prêtre de Flore, voyant 
ce dommage renouvelé chaque jour , devint triste et 
désespéré, autant qu'il montrait de joie avant. Le voi- 
sin n'en continua pas moins, et riait beaucoup en outre 
de le voir souffrir ainsi. Qui fait cela? — Qui fait 
cela?... Ne le voit-on pas? Alors, qu'on s'en rap- 
porte à ce vieux commentateur de l'Enéide, préten- 
dant, à propos des harpies, qu'elles représentent au 
vrai les hommes, dits à bonne fortune, lesquels aussi 
ne savent que souiller et empuantir tout ce qu'ils 
touchent. 



ET SES CHANSONS. 265 



LA MÉTEMPSYCOSE. 

C'est là certainement un dialogue plein d'esprit, de 
verve , de bons vers ; mais il frappe surtout par une 
certaine vérité, qu'on dirait s'y être glissée presque 
à l'insu du poëte lui-même, tant elle semble en quel- 
que sorte se dérober sous les mots plaisants et la ri- 
chesse des images. 

L'âme en question, si bien logée d'abord chez une 
belle fille, ne tarde pas à se plaindre et à vouloir 
mieux : 

Mais de mon gtte on s*emparo , on le pille 



Et jour et nuit, du coin que j'habitais , 
A la maison je voyais le feu prendre. 

Va-t-elle préférer un poète, et un poëte de grand 
renom? Tant s'en faut ! 

Car un poëte est l'enfer pour une âme. 

La beauté donc et la gloire ne vaudraient pas ce qu'on 
pense. 

Il y a une autre observation : A savoir, que l'âme 
serait en nous le locataire , les passions , tout ce qui 
peut gêner pour elle la jouissance des lieux. Or, c'est 
au locataire, suivant l'usage, à les tenir en bon état, 
à les purger de vermine, et les garder de toute personne 
suspecte; autrement, les suites la regardent. L'âme de 
la belle fille j par exemple, ne pouvait-elle rien contre 
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les soudards et les incendiaires? » Dame ! dit-on gra- 
vement de tel homme, faisant rage et s'abandonnant 
à sa bête , il a des passions terribles ! Voyez plutôt 
comme il s'en donne de toute façon ? » et de tel autre : 
« Oh! celui-là n'a grand'peine ni mérite à vivre 
sagement , n'étant sensuel , glorieux , colère , ni le 
reste. » Ce qu'exprime, en d'autres termes, un drame 
fort en vogue, il y a vingt ans. « Bertrand , dit l'un 
des personnages à son ami, évidemment surpris plutôt 
que persuadé de ce genre de raisonnement, la nature 
ne t'a pas donné , comme à moi , le besoin pressant 
des dîners fins , des jolies femmes , du trente et qxm- 
rante, etc. Aide-moi donc à satisfaire ce besoin pres- 
sant ; et, de ton côté sache t' accommoder de peu; car, 
il est dit dans le nouvel évangile, le bon, le vrai, 
comme tu sais : à chacun^ suivant son besoin et ses ap- 
pétits. » 

LES PAUVRES AMOURS, 

En parlant de la Grèce, Chateaubriand lui applique 
un mot, dont on ne se rend pas compte tout d'abord, 
pays de forte et ingénieuse mémoire. Forte, en effet, 
car elle a imposé en quelque sorte au monde sa forme 
intellectuelle et comme une langue générale qu'il 
gardera : on aura beau faire , les pauvres petits culs 
d'amour ne seront congédiés de longtemps. 

Béranger lui-même convenait « qu'en' y réfléchis- 
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sant quelque peu, on voyait facilement combien la 
personnification de certaines idées , sans rien ôter de 
leur justesse, ajoute à la grâce, à la vivacité, à l'éner- 
gie du discours. Le chantre du christianisme , ajou- 
tait-il , aimerait mieux le monde vide de son Dieu 
unique , que rempli partout de divinités subalternes. 
Cette opinion, raisonnable philosophiquement parlant, 
se justifie-t-elle, quand il s'agit de simples allégories 
et d'images? Les noms de Muses, d'Apollon, de Nym- 
phes , de Dryades , ne nous montrent sans doute dans 
les choses réelles que ce qui est ; mais , grâce aux 
idées plus ou moins ingénieuses qu'ils éveillent, grâce 
surtout à tant de chefs-d'œuvre qui les consacrent et 
les couvrent , pour ainsi parler , d'une poésie dont le 
parfum se mêle à celui de nos jeunes ans, ils y ajou- 
tent , ce me semble , un charme qu'on ne peut nier. 
Ces riants mensonges ne cachent la vérité que pour 
l'embellir , comme de beaux nuages , autres menson- 
ges, ne recouvrent en partie le ciel que pour rendre 
plus profond et plus brillant son azur. Même a-t-il 
fallu allonger la liste, en y ajoutant des lutins, des 
fées, des gnomes, inventions assez froides parfois. » 

Mes amis , qu*Âpollon nous garde 
Et des Fingals et des Oscars, 
Et du sublime ennui d'un barde , 
Chantant au milieu des brouillards ! 

Béranger, au reste, ne fut pas le premier à parler de 
réforme. Un poète classique et pindarique, s'il en 
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put être, Lebrun ne veut-il pas tout culbuter à cet égard : 

Parnasse est vieux , ses neuf vieilles pucelles 
Font radoter la lyre d'Apollon. 



Leur vieux Pégase est décrépi comme elles, 
Leur vieux Permesse est la source d'ennui : 
Un autre Pinde il nous faut aujourd'hui. 

Et , ma foi ! ses odes et le reste seraient en preuve et 
justifieraient sa demande. On s'écrie ailleurs : 

Qu'il ne soit plus parlé des Grecs, je vous supplie. 

Les Grecs y ont mis bon ordre et pris leurs précau- 
tions pour qu'il fût continué à parler d'eux. Leur 
Pinde, d'après les géographes, a huit ou neuf mille 
pieds de hauteur, et portait jadis sur ses flancs 
soixante quinze villes ; le jeter bas donnerait à faire , 
seulement l'ébranler. Béranger n'a eu garde d'y songer 
sérieusement, malgré ses répugnances plus apparentes 
que réelles. Même la gageure se pourrait soutenir que 
dans le tiers de ses couplets, on aurait toute chance 
de rencontrer Bacchus , Comus ou quelqu'un de leur 
bande. 

A M. GOBIER, ETC. 

M. Gohier, qu'on appelait le dernier roi de France^ 
était, quand je l'ai connu, un vieillard aimable et 
gai , et pourvu du strict nécessaire pour tourner de 
jolis couplets , métier lui allant mieux que celui de 
régner. 



ET SES CHANSONS. 269 

A tout prendre, le martinet nous fut-il plus rude que 
la férule, férule de la gloire, si Ton veut? Un peu 
avant, c'était celle de la liberté, tenue par mille 
mains, non légères. Mon Dieu! n'y aurait-il point 
assez de la nôtre propre, de celle dont nous nous fus- 
tigeons si bien, grâce à nos excès et sottises de toutes 

sortes ! Mais nous les imputons à la fortune ; car 

c'est elle évidemment qui nous couche et endort sur 
le bord des puits. Du moins sait- elle aussi parfois dire 
de jolies choses, et sensées, aux enfants qu'elle éveille, 
et elle les dit pour nous tous : 

Mon mignon , je vous sauve la vie 

Soyez une autre fois plus sage, je vous prie. 
Si vous fussiez tombé, l'on s'en fût pris à moi. 

Car il n'advient rien dans le monde , 

Qu'il ne faille que j'en réponde '. 



LE CONVOI DE DAVID. 

Béranger s'était beaucoup occupé de peinture , et 
s'y connaissait donc, c'est à dire, bien entendu, un peu 
moins que les peintres et les marchands, qui n'y con- 
naissent guère eux-mêmes. 

Il admirait David , Grec et Romain pourtant dans 
son art comme dans son civisme , et aurait voulu lui 
rappeler ce mot plein de sens d'un homme en position 
de bien juger : « Je suis , disait Napoléon à Talma, 

i . La Fontaine. 
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ce qu'on appelle un grand conquérant , un grand 
empereur; et toutefois aux conseils, aux parades et 
ailleurs, je marche, m'assieds, parle comme tout le 
monde ; pourquoi donc Alexandre , César , Pompée ne 
feraient-ils pas comme tout le monde aussi ? » 

Ce dialogue entre une sentinelle et les amis du 
peintre semblerait assez, dans la manière de ce dernier, 
un peu raide et cherché, et ne pouvait fournir plus 
qu'on en a tiré ici. 

A Taspect de Faigle si fier, 
Plein d'Homère et l'âme exaltée , 
David crut peindre Jupiter ; 
Hélas ! il peignait Prométhée. 

Qu'après avoir peint, en ami si chaud, Robespierre 
et Marat , il ait peint en admirateur si passionné Na- 
poléon, il y aurait sottise à le lui reprocher; mais 
n'éprouva-t-il aucun étonnement d'avoir changé à ce 
point de modèle? Et aussi de se trouver chevalier de 
la nouvelle cour, après avoir si fièrement rudoyé ceux 
de l'ancienne? 

Homère dit de Jupiter qu'un pli de ses sourcils faisait 
trembler le ciel : j'en doute; car, sans Briarée, le 
maître des dieux était enchaîné par eux comme un 
dogue. Et puis se serait-on permis avec Napoléon 
tant de tours joués à Jupiter?... Quant à l'ancien Pro- 
méthée, il fut châtié, dit-on, pour avoir donné aux 
honunes le feu d'en haut; et le nouveau, disions-nous 
il y a trente ans, pour le leur avoir ôté. Ce feu, sui- 
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vant nos idées, c'étaient le premier Paris et les nour- 
velles diverses; feu qui éclaire et brûle le monde, mais 
du moins en faisant bouillir bien des marmites, comme 
on sait. 



LE CHASSEUR ET LA LAITIÈHE. 

Le chasseur tue les perdrix et les lièvres, non pour 
avoir un rôti de plus, mais pour le plaisir de la chasse; 
que ce plaisir lui soit possible autrement, il les laissera 
vivre, sans doute. Or, les laitières, jeunes et jolies, 
c'est du gibier aussi, et plus fin; on ne les tue pas, 
on leur donne des croix d'or, menu plomb de ces 
pauvrettes. D'ailleurs, en les visant, le chasseur ne 
songe le moins du monde non plus à leur nuire, mais 
seulement à se donner du bon temps, et à pouvoir 
chanter d'autant mieux qu'il a le triple talent et qu*il 
est un vert galant. 

l/histoire est vieille des croix d'or. « Bernart , écrit 
le comte de Bretagne à un de ses confrères en Vénus 
et Apollon : 

Bernart , j'ay touzjors oi dire 
Que li cors guaigne l'avoir. 

ou en français d'aujourd'hui : 

Pour qui tient la clef d'or, n'est- il pas vrai, Bernard, 
Que le cœur le mieux clos s'entr'ouvrc tôt ou tard ? 

Au reste nos idées sur ce point sont telles encore. 
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que la présente note, lue devant dix hommes raison- 
nables, serait trouvée ridicule par dix d'entre eux... 
et si devant dix femmes?... 



BONSOIR (A M. Laisnet). 

Ce refrain a quelque chose de triste, malgré la 
gaieté qui cherche à s'y montrer : c'est une sorte 
d'adieu. Pour qui craint la vieillesse, les cinquante 
ans donnent en effet à penser, car son temps est 
proche alors. Il y aurait, dans ce cas, un mot à se rap- 
peler ; celui d'une bonne femme de mon village. Vers 
quatre-vingt seize ou dix-sept ans, elle se plaignait 
un jour de sa faiblesse et de son peu d'appétit, ajou- 
tant, avec un soupir : <( Ah ! quand je n'avais que 
quatre-vingts ans ! » 

Comme ils sont loin les feux de notre aurore I 

L'aurore de Béranger ne fut pas, comme celle de 
l'Iliade, aux doigts de rose, mais le plus souvent aux 
doigts de fer. Abandonné, à demi, /airf, chétif et 
souffrant^ pauvre, foudroyé en outre, il se vit, faute 
de lait (gâté par le Recollet), abreuvé de vin du crû, 
régime peu doux à vingt mois. N'aurait-il pas été ré- 
puté chez les Grecs nourrisson de Bacchus et favori 
de Jupiter ? 

Dans l'art des vers c'est toi qui fus mon maître; 
Je t'effaçai sans te rendre jaloux. 
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Oui, dans l'art de la mesure, de la rime et du reste; 
mais dans l'art de faire les vers de ses chansons, Bé- 
ranger n'eut et ne pouvait avoir que lui-même pour 
maître. Un poëte, vraiment digne de ce nom, que ce 
soit Molière, Raphaël, Mozart, a dans l'esprit comme 
un type d'une beauté achevée suivant son genre, et 
qu'il s'agit pour lui de produire au dehors. Jusqu'à 
ce qu'il n'y ait réussi à son gré, il cherche, il médite, 
il fait effort. Et qui donc crée ce type chez le poëte 
et lui enseigne à le produire ? Est-ce le faiseur de gra- 
dm et de prosodies ? 

Ces malheureux amours^ les voilà derechef se four- 
rant dans ce couplet, on ne sait trop pourquoi, sinon 
pour se venger d'avoir été tout à l'heure si lestement 
congédiés. Qu'ils nous laissent une fois pour toutes ; 
l'amitié véritable ne saurait s'arranger de leur pré- 
sence. Son heure est vers le soir ; le bruit cesse alors, 
les enfants dorment. L'âme et les lointains souvenirs 
s'éveillent; on peut se recueillir, s'entendre, causer 
de cent choses... moment le plus doux de la journée 
et faisant comprendre le vieil âge après une vie agi- 
tée. Et quelle vie ne l'a été ! 



LE MISSIONNAIRE DE MONTROUGE, 

Un dindon, fût-il lettré, ne parle pas ainsi ; et per- 
sonne, sans doute, ne songerait à craindre Ignace, s'il 
était vraiment l'original de ce portrait. Le chat, au- 

18 
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quel on le compare ordinairement, se fait bien venir 
du jeune rat, de la belette, du lapin, de la souris, de 
tous ceux enfin dont il veut souper. Ignace au 
contraire : 

Est craint partout à la ronde , 
Et fait trembler tout le monde. 

Le pauvre homme ! on peut le dire de lui autrement 
que de Tartufe. En vérité l'effroi qu'il inspire ne de- 
vrait-il pas empêcher de le craindre ? car, si sa puis- 
sance est dans son talent de feindre, qui donc serait 
trompé par lui ? La chanson semblerait de cet avis : 
en lui prêtant un cri d'oison, elle ne songe plus évi- 
demment à le faire chat ou loup... Naguère il semblait 
maître à Rome, maître puissant, absolu ; on en par- 
lait bas. Depuis vingt ans, ne façonnait-il pas la jeu- 
nesse, tout à lui dès lors! or un beau matin, cette 
jeunesse, rompant sa chaîne, pour premier acte, le 
chasse. Pauvre homme en effet ! 



COUPLETS SVR LA JOURNÉE DE WATERLOO. 

Titre démentant le refrain, puisqu'il prononce tout 
d'abord le nom qu'on veut taire ensuite. Peut-être 
s'étonnerait-on en outre de voir l'invitation de chanter 
faîte par des honmies à qui elle semblerait devoir ré- 
pugner davantage. II y aurait à regretter enfin que 
Béranger n'eût pas écrit plus de ces couplets remplis 
d'une tristesse si noble et si touchante. 
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J'ai répondu , baissant des yeux humides : 
Son nom jamais n'attristera mes vers. 

Où trouver un mouvement plus heureux et plus vrai 
et un langage à pouvoir y mieux répondre ? Il excelle 
sous ce rapport. Il sait se pénétrer si bien du senti- 
ment et de la situation, que son expression se produit 
ensuite comme d'elle-même, et telle que chacun croi- 
rait l'avoir pu choisir tout d'abord et n'en avoir pu 
choisir une différente. 

Le troisième couplet vient en quelque sorte d'ail- 
leurs tempérer ce que la pièce entière aurait d'excessif, 
et fournir une sorte d'explication et d'excuse à cette 
grande défaite : 

Périsse enfin le géant des batailles , 
Disaient les rois: peuples, accourez tous; 
La Liberté sonne ses funérailles. 

u Voilà, dision&-nous dans notre style de 1815, la 
seule arme qui pût triompher de nous. La liberté, 
source de toute puissance et de toute gloire, voulut se 
venger de l'oubli où nous la mettions et força les rois 
d'en appeler à elle ! » 

Des deux côtés ce jour trompa la gloire, 

non la gloire du combat même, aussi grande quelque- 
fois pour le vaincu que pour le vainqueur; mais il 
trompa de justes espérances, car on se battait beau- 
coup moins cette fois par un vain motif d'orgueil na- 
tional, que pour sauver les frontières d'un côté, et de 
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l'autre pour recouvrer des droits. « La France devait 
succomber, disions-nous encore, car elle avait oublié 
les siens ; et, moins forte dès lors, elle cessa de l'em- 
porter sur tant de nations, qui se levaient enfin pour 
conquérir les leurs ! » 

Le dernier couplet n'est pas l'un des moins beaux, 
malgré un mot à reprendre; car les torrents viennent 
après les orages, non après les naufrages^ et l'idée de 
naufrage suffirait à peine ici. 

Waterloo d'ailleurs semblait à Béranger une consé- 
quence forcée de tous les événements antérieurs. « On 
ne comprendrait plus la France, disait-il. Napoléon y 
restant. Sa tâche était remplie, et cette défaite si 
grande fut un malheur nécessaire à la conquête défi- 
nitive de la liberté. » 

« Chose singulière! ajoutait-il, ce despote si absolu 
se montrait l'esprit le plus libéral peut-être de son 
conseil d'État. Il y avait alors des ultra-impérialistes, 
comme il y eut plus tard des ultra-royalistes. » 



COUPLET (A Mae AMÉDiB de V. ). 

Une belle femme sourit-elle à l'homme sans jeu- 
nesse, sans nom, sans fortune? Oui, s'il a de la bonté 
et qu'elle en ait elle-même. Et de tous les sourires, 
c'est celui qui donne au regard , non le plus d'éclat , 
mais le plus de douceur. 



ET SES CHANSONS. 277 



ORAISON FUNÈBRE DE TVRLUPIN. 

Le seul défaut peut-être de cette jolie chanson se- 
rait de prêter à une allusion, et par là d'embarrasser 
plus ou moins le lecteur, quand il ne s'agit en effet 
que d'un cadre comme tant d'autres. 

Turlupin, pauvre et montreur de marionnettes, en 
peut dire long et ouvrir à son gré la bouche : autre 
Socrate, sous la veste d'un bouffon. Et si on l'a mé- 
connu, y a-t-il à s'en étonner? Socrate lui-même, 
revenant, aurait-il grande pratique, vieux et dénué, 
et aussi chauve, non plus sensé que l'auteur de Tur- 
lupin. Platon réussirait mieux : on aime la belle mine, 
les mots bien sonnants, les belles phrases qui rem- 
plissent l'oreille, l'esprit restât-il vide. Ne voilà-t-il 
pas une statue pour tel phraseur d'école, compilateur 
de vieilleries morales et métaphysiques, que personne 
peut-être n'a lues au long, hors moi, à qui Dieu le 
pardonne ! 

Au reproche tant répété relativement à la chanson 
du Bon Dieu, Béranger aurait pu répondre par les 
deux vers de Turlupin : 

Ton Dieu, Marie Âlacoque, 
N'est pas plus mon Dieu que Jupin. 

Mais aurait-il pu se justifier de deux ou trois expres- 
sions, dont l'une surtout demande à être interprétée 
et se trouve là pour raccommodant? (Et à propos de 
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ce nom de Jupin , je trouve dans mes notes , qu'un 
traducteur anglais a cru devoir intituler Jupiter la 
chanson du Bon Dieu.) 

Clément aussi écrivit, non l'oraison funèbre, mais 
l'épitaphe d'un Turlupin de son temps, Jean Serre ^ 
inférieur à celui de nos jours, comme l'épitaphe l'est 
à la chanson : 

Que dis-je , on ne le pleure point : 
Si fait- on; et voicy le point : 
On en rit si fort en maints lieux, 
Que les larmes sortent des yeux. 
Ainsi en riant on le pleure 
Et en pleurant on rit à l'heure '. 



À MADEMOISELLE... 

La gloire aurait cet avantage sur l'amour, qu'elle 
trompe moins de gens ; mais l'erreur est plus longue 
et pousse à plus de sottises. De ces deux biens si 
yantés, le meilleur vaut peu ; et qui sait se passer de 
l'un ou de l'autre souffre moins, et moins encore qui 
se passe de tous deux. Jeune, on les veut à la fois; 
vieux, on les connait et on en rit. 



LES DEUX GRENADIERS. 



Les sujets les plus touchants ne seraient pas tou- 
jours les meilleurs ; et , dans une chanson , faire 



^. Clément Marot. 
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causer deux grenadiers d'une certaine manière , est 
difficile. 

Le second grenadier voit de l'ingratitude à brisçr 
le vase quand il est vide. Quoi donc! le vase avait-il 
fait la liqueur? de la sottise, oui; s'il pouvait servir 
encore. Ce second grenadier a donc tort et aurait dû 
employer une autre image, et dû aussi ne pas aban- 
donner 

Femme, enfants et patrie ; 

Car ces sortes de personnes ne laissent pas d'avoir, 
de leur côté, quelques droits. Mais le fanatisme com- 
prend-il autre chose que l'objet auquel il tend? 



LE PÈLERINAGE DE LISETTE, 

Les chansons de ce recueil ne sont pas rangées par 
ordre de dates, mais entremêlées , de façon à offrir 
plus de variété au lecteur. Toutes celles d'un certain 
genre appartiennent au bel âge. Et que conclure de 
celle-ci , sinon qu'à vingt-cinq ans Béranger était ce 
qu'on est à vingt-cinq ans; qu'il aimait à rire, à dire 
des folies; mais que dès ce temps aussi il montrait ce 
dont il serait capable un jour, en devenant penseur, 
sans cesser d'être homme d'esprit, s'il en fut? 

La Lisette du pilerinage^ et toutes celles de ses 
chansons, ne semblerait être pour beaucoup de 
gens que mademoiselle Judith Frère^ vivant depuis 
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1835 avec Béranger. Or, voici ce qu'il y a de vrai 
quant à cette demoiselle : 

Béranger la vit pour la première fois en 1788 ; il 
avait par conséquent huit ans, elle en avait dix. Nièce, 
comme on l'a dit, d'un maître d'armes, elle fut con- 
duite un jour par celui-ci dans la petite école de la 
rue des Boulets , que tenait un abbé Chantereau , et 
oii était alors Béranger; or cet oncle, pendant sa vi- 
site, s'écria en riant : « Vous voyez cette petite ; eh 
bien ! ça manie déjà le fleuret ! » 

Béranger la connut ensuite devers vingt ans. Aussi 
bçlle que jolie et, à coup sûr, d'une constance peu 
ordinaire , elle n'aima jamais que lui et sut rester, sa 
vie durant, sans reproche à cet égard. 

C'est assez dire que, dans la pensée du poète, elle 
n'eut rien de commun avec les Lise et Lisette de ses 
chansons : celle-même de la bonne vieille ne la regarde 
en aucune façon. 

Jamais Béranger ne songea k l'épouser: d'abord, 
pour conserver ce qu'il appelait, comme tant d'autres, 
son indépendance ; et , en outre , par un motif inutile 
à expliquer ici , de nature en effet à excuser un tel 
parti , et ne fournissant matière d'ailleurs à aucune 
accusation, même spécieuse, contre les sentiments et 
la conduite de cette demoiselle. 
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ENCORE DES AMOURS. 

Le cinquième couplet de la chanson précédente 
nuit un peu à l'effet de ceux-ci ; car Lisette, malgré 
plus (Tun tour , resta le type préféré : quoi de mieux 
pour nous rassurer sur les pleurs à répandre f Aussi 
ces trois couplets mélancoliques n'empêchent nulle- 
ment de croire que leur auteur aima sans trop se 
désespérer : première preuve de sagesse. Lne seconde, 
plus grande, fut de mettre ordre à tout cela de bonne 
heure. Vers la soixantaine, il avait donné congé aux 
petits culs (Tamour, qui eurent à chercher gîte ailleurs. 
Aussi jusqu'au bout resta-t-il sain d'esprit et de corps. 
Plus sensé et de meilleur goût que son confrère de 
Théos, qui nous peint cupidon, pondant sans relâche 
au fond de son cœur, et, pendant qu'un amour veut 
essayer ses ailes, un autre éclosant déjà, un troisième 
près de percer la coquille ... quelle vie !... Plaisan- 
terie, si l'on veut ! mais peu plaisante à pareil âge. 

L'excès en rien ne va aux cheveux blancs. 

François Villon , entendu dans ces matières , dit, 

sans plus de phrases, que 

Folles amours font les gens bètes. 

Peut-être a-t-il tort d'ajouter que 

Samson en perdit ses lunettes. 

En faisait-on de ce temps; et, dans ce cas même, la 
rime suffirait-elle ? 
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LA MORT DU DIABLE. 

Le dernier on du troisième couplet retranché, rien 
ne ralentirait plus le mouvement de la chanson en- 
tière, qui rappellerait celle des Reliques^ autre tour de 
force du même genre. 

Malheureusement ( et non pour la chanson ) , cette 
plaisanterie si vive se fonde sur une vérité trop peu 
contestable : 

L'Amour sert bien moins que la Crainte. 

Sainte Thérèse n'aurait voulu ni l'un ni l'autre, et de- 
mandait, dit-on, à éteindre l'enfer et à brûler le pa- 
radis , afin de ne plus laisser aimer Dieu que pour lui- 
même. Zèle excessif et peu éclairé ! car aimer Dieu 
pour ce qu'il nous accorde en cette vie , ou pour ce 
qu'il nous promet dans l'autre, n'est ce pas même 
chose? et, quoique nous fassions, nous sera-t-il jamais 
possible de ne tenir aucun compte de nous-mêmes, à 
moins de n'être plus de notre espèce? Atalante faisait 
à peine fléchir l'herbe en courant ; c'était se montrer 
légère déjà; mais, pour ne pas toucher la terre, il lui 
aurait fallu des ailes, et nous n'en saurions avoir. 



LE PRISONNIER DE GUERRE. 

Homère sommeille parfois; et, sans son grand nom, 
peut être dirait -on plus. Au reste, avec un goût mé- 
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diocre pour les récits de batailles et de combats sin- 
guliers se ressemblant toujours plus ou moing , 
serait-il inconvenant de trouver qu'il y a beaucoup 
de ces récits dans un poëme où il n'y a guère autre 
chose? 

Quant àBéranger, même fatigué, il ne dormait 
qu'au lit; et si, parfois, le soir, après de plus longues 
promenades , il a pu y avoir entre nous quelques mo- 
ments d'oubli , le reproche ne saurait lui en être fait , 
je le dois confesser ici. 



LE DAUPHIN. 

Cette pièce montre assez que Béranger , malgré son 
habitude de concision, ou peut-être aussi grâce à 
cette habitude même , aurait pu valoir dans le conte 
autant que dans la chanson. Le tissu si serré de son 
style ne l'empêche pas de rester clair et simple; 
première condition du récit. ( Comparer le Dauphin 
par exemple au Meunier de Sans -Souci. ) 

Toutefois, et il a ce tort rarement, la composition ne 
semblerait pas irréprochable ici ; car , Richard , pour 
arriver à son aveu , avait -il besoin d'aller chanter sur 
la place publique et puis de courir après un confesseur? 
Son péché le gênant en effet , que ne commençait-il 
par où il finit? ou plutôt son peccavi n'aurait -il pas 
dû être dit depuis longtemps et attendait- il la venue 
de ce dauphin pour savoir la part qu'il y avait prise? 
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L'indulgence du confesseur paraît grande aussi et 
son insouciance du qu'en dira -t -on. Quelle hardiesse 
donc ne fallait-il pas jadis, à la naissance de certains 
enfants , pour crier : 

Vive à jamais notre race royale ! 

Les gentilshommes, il le faut croire, usaient rare- 
ment du droit du seigneur , si même ce droit exista 
jamais en effet; mais, dans toutes leurs relations, 
exigeaient- ils, non plus que leurs dames, la preuve 

de seize quartiers? Donc il y avait véritablement 

dans ces vieux siècles plus de fraternité j ou, si l'on 
veut, de consanguins et d'utérins; plus d'égalité ^ 
s'entend d'un sexe à l'autre; plus de liberté enfin, 
de ce genre de liberté que cherchait Tartufe avec 
M"* Orgon. 



LE PETIT HOMME ROUGE. 



Quand aura -t- on fini avec ce petit homme rouge?... 
C'est le cri du plus grand nombre , non le compte de 
tous. Malheureusement il s'habitue h revenir; quinze 
ans passent à peine, et on le revoit. Et voudra- 1- il 
toujours tant tarder? Entrés d'hier en république, nous 

Talions revoir oh! le beau moment que celui-ci, 

avec quatre vents soufilant à la fois ! Aussi les girouettes 
ont à faire ! 



•É 
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La pauvre balayeuse , image de tant de gens , de 
tous même, fut bien obligée de s' acconmioder du blanc, 
du bleu , du rouge et aurait quasi pleuré 

Pour ce bon monsieur Robespierre. 

Béranger, non ! et, dans un temps où si bon nombre 
d'hommes, par l'espoir ou la peur, approuvaient tout 
du passé, il ne trempa jamais dans aucun odieux 
éloge d*un nom que l'histoire est bien forcé de pro- 
noncer; nom rappelant un talent à l'avenant du cou- 
rage et de la pitié pour autrui. Bas et laid d'esprit, 
de face et d'âme , hors d'avoir conservé la poudre et 
les manchettes, quoi donc distinguait cette hyène de 
tant d'autres hyènes de son époque ? 



LES BOHÉMIENS. 

A l'âge de dix ans, Béranger eut occasion de voir, 
sur les remparts de Péronne, une troupe de bohémiens, 
campés avec descharettes et tout leur attirail. Ce spec- 
tacle lui laissa un souvenir fort vif, et dont il ne put 
manquer de s'inspirer, pour donner à son tableau cette 
couleur si vive et ce ton si net et si franc, et faire ainsi, 
de quelques couplets, un véritable chef-d'œuvre. 

Voltaire admirait beaucoup le cœur des diables dans 
TA/ces^c de Quinault ; rien de plus sublime! disait- il : 

Tout mortel doit ici paraître; 
On ne doit naître 
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Que pour mourir. 
De cent maux le trépas délivre ; 
Qui cherche à vivre 
Cherche à souffrir. 



Chacun vient ici prendre place; 
Sans cesse on y passe ; 
Jamais on en sort. 



Ce passage, très -beau en effet, montre toute la 
supériorité des Bohémiens. Qu'aurait donc dit Voltaire 
de la chanson ? Le septième couplet lui aurait déplu 
peut-être, par son tour moins leste et son défaut d'idée; 
après quoi , le moyen ne ne pas admirer , de ne pas 
jeter dix fois sa perruque en l'air! D'autant, que 
lui-même écrivait quelque chose de semblable à 
M"' du Deffant : 

Nous naissons, nous vivons, bergère. 
Nous mourons sans savoir comment ; 
Chacun est parti du néant ; 
Où va-t-il ? . . . Dieu le sait, ma chère. 

Le secret des grands maîtres, de Molière, de La 
Fontaine, de quelques autres, c'est de se pénétrer de 
leur sujet, au point de s'absorber, de disparaître 
en lui, si on le peut dire ; on les oublie pour les 
personnages qu'ils mettent en scène et font agir et 
parler de façon à tromper en quelque sorte l'esprit 
le plus attentif : le charme est si puissant alors, que 
tous ces mensonges deviennent la nature et la vérité 
même. 
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Il y aurait cependant ici une faute contre cette loi 
si difficile. 

Pauvres oiseaux que Dieu bénit , 
De la ville, 
Qu'on nous exile! 

Un pareil attendrissement sur eux-mêmes n'est pas des 
Bohémiens. Exilés de la ville!... eh! qu'y feraient- 
ils? leur serait-il possible seulement d'y rester, et que 
signifieraient alors ces vers, autrement coupés que 
ceux d'Arouet et de Quinault : 

Sans pays, sans prince et sans lois , 
Notre vie 
Doit faire envie. . . 



Voir c'est avoir. Allons courir I 
Vie errante 
Est chose enivrante. 



Peut-être faudrait-il aussi regretter que le mot au* 
philosophe, ton œil ne peut se détacher ^ etc, et le cou- 
plet suivant ne viennent pas immédiatement après ce 
vers : 

Où nous irons, le sait -on bien? 

Mais, au milieu de tant de verve, de style et d'idées, 
c'est quasi honte de songer à de pareilles observa- 
tions. 

Béranger, a-t-on demandé, ne préconise-t-il pas, 
dans cette chanson, un assez vilain métier et fort cou- 
sin de celui d'escroc et de filou? — Et, d'autre part, 
pourrait-on demander aussi, montrer le bonheur facile 
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à ce point, n'est-ce pas rendre d'autant plus odieux, 
et même plus ridicules, tant d'efforts et de mauvais 
actes pour l'acquérir à grands frais ? Voir c'est avoir : 
l'aveugle donc excepté, tout homme serait ctssez riche; 
et cette boutade, examinée de près, finit, sinon par 
sembler une vérité pratique et absolue, du moins par 
faire comprendre assez vite que, s'il ne suffit pas en 
effet de voir pour avoir, il suffit bien moins encore 
d'avoir et d'avoir quoi que ce soit pour avoir jamais 
assez. Le désir dont l'objet n'est pas un besoin vrai, 
ressemble au vase qui n'a pas de fond. Encore y au- 
rait-il moyen de combler l'Euripe ou le détroit de 
Messine : des bras et du temps y suffiraient; mais 
remplir le tonneau des Danaïdes ! 

Les Bohémiens^ pour le ton et le fonds de la pen- 
sée, rappellent les Gueux ; et l'une et l'autre pièces, 
d'ailleurs, respirent moins le mépris du devoir que 
celui des faux biens. 

Le douzième couplet montre l'idée que se font de 
la société ces espèces de parias , et le peu dont ils 
croient lui être redevables : 

Tu nais, bonjour I Tu meurs, adieu! 

Partant, vont-ils s'inquiéter beaucoup d'elle?... et 
comme en tout cela ressort le sentiment qu'ils ont de 
la vie et la façon dont ils l'entendent, la haine de 
tout frein, de toute règle, la passion du va-et-vient, 
la soif de l'imprévu, le besoin du grand air et des 
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horizons sans bornes ! C'était si bien ce que voulait 
exprimer Béranger, qu'ayant mis d'abord dans le 
second couplet : 

D'où nous venons? L*on n'en sait rien : 
Sur la terre 
Tout est mystère. 

A cette leçon, qui offrait une idée, il substitue la le- 
çon actuelle, oii l'esprit, tout d'abord du moins, ne 
saisit plus qu'une image : 

L'hirondelle, 
D*où vient-elle? 

Mais celte image agrandit l'espace et laisse voir un 
ciel sans fin et ces mers lointaines, qu'a traversées 
l'oiseau. Dans les Gueux ^ on croit sentir l'air étouffé 
de Paris ; dans les Bohémiens^ on respire à longs traits 
l'air vif des monts et des bois... Mais il faudrait un 
volume pour apprécier ces nuances!... Le peintre 
Timanthe, suivant Alcidion, savait trouver des nuan- 
ces si délicates et si vraies, qu'on pouvait juger tout 
d'abord, dans ses tableaux, si la scène était éclairée 
de la lumière adoucie de Thèbes ou d'Élatée, ou si 
elle reflétait le ciel plus vif d'Athènes. 



LES SOUVENIRS DU PEUPLE. 

Voici encore une de ces compositions contrastées. 
si on peut ainsi parler , du genre de Louis XI et de 

19 
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r Orage. Dans ces deux dernières, ce sont des villageois 
d'un côté, le vieux roi de l'autre, ou des enfants qui 
dansent et chantent, pendant le récit de nos terribles 
jours; ici, c'est une pauvre femme, rappelant les plus 
grands souvenirs et mêlant ses propres paroles à celles 
que le monde n'entendait parfois qu'en tremblant. 
L'invention seule de ces sujets , en dehors de la ma- 
nière dont ils sont traités, montre tout ce qu'il y avait 
chez Béranger de puissance et de richesse d'imagi- 
nation. 

Mais de ces trois conceptions, celle-ci évidemment 
était la plus difficile à mettre -en œuvre. Les autres, 
par le mouvement même et la vivacité du drame, par 
l'espèce de latitude que laissait au poète l'éloigné- 
ment ou l'incertitude des faits, offraient bien plus de 
ressources à la composition. Dans le troisième, au 
contraire, ce n'est qu'une vieille femme qui doit parler 
de Napoléon : il fallait donc une simplicité extrême 
et un style qui pût y répondre. Il fallait en même 
temps représenter le terrible empereur, tel que nous 
le montrent tous les souvenirs attachés à son nom , et 
en ne prenant cependant de ces souvenirs que ceux 
dont le peuple a surtout gardé la mémoire. 

A trait de temps et pour les esprits sans instruc- 
tion, l'histoire ne sauve bientôt de l'oubli que les évé- 
nements les plus notables , et le nombre même en va 
diminuant, pour se réduire en définitive à quelques 
faits et à quelques noms. Napoléon déjà n'est-il pas à 
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lui seul presque toute l'histoire moderne chez les po- 
pulations de l'Orient et peut-être aussi chez celles de 
nos campagnes. Et en lui le peuple se contente de 
saisir les traits qui le frappent, matériellement, 
pourrait-on dire : les victoires , le chapeau , la petite 
taille, le ton simple et bref, relevant si bien encore sa 
grandeur. 

Le poète d'ailleurs, dans ce sujet si vaste, et malgré 
la petitesse de son cadre, devait choisir ce qu'il offrait 
de plus éclatant , le moment où son héros est au faîte 
de sa puissance et celui où il en tombe. Il fallait, en 
outre, dans un pareil entretien, donner à son langage 
un caractère qui ne blessât en rien son rang et ses 
habitudes, et pût néanmoins , sans invraisemblance, 
passer par la bouche d'une simple paysanne : 

l\ me dit : Bonjour, ma chère! 
Bonjour, ma chère. 

Et l'auditoire s'émerveille qu'il dise bonjour comme 
tous tant que nous sommes : 

U vous a parlé , grand' mère I 
î\ vous a parlé 1 

Ces jeunes gens s'écrieraient presque : // a parlé! 
tant il leur paraît en dehors et au-dessus d'eux-mêmes 
et de l'humanité. Il me souvient qu'en 1810, pendant 
les fêtes du mariage, passant dans l'après-midi sous 
le balcon des Tuileries, j'y vis apparaître tout à coup 
l'empereur, Marie-Louise et leur suite. Or, ce qui. 
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dans la foule dont j'étais entouré, semblait frapper le 
plus en lui, était sa façon de priser, qui me parut 
cependant la façon ordinaire . sinon qu'elle était fré- 
quente. 

Chacun admirait le beau temps; 
Od disait : Le ciel le protège. 

C'était une opinion reçue en effet que le soleil ne 
pouvait manquer à ses fêtes. Nous autres, enfants, 
avions foi en son influence sur le temps, comme bien 
des hommes en celle de la lune ; et à ce point que 
parfois, dans de pareilles circonstances, la matinée se 
montrant assez triste , nous n'en tenions pas moins 
pour certain que la journée serait belle. 

Son souris était bien doux 

Ce qu'aime le peuple dans les hommes dont il fait 
ses héros, c'est k la fois ce qui les sépare de lui par 
la grandeur des actes et de la fortune et ce qui les 
rapproche par le sentiment. El ia douceur du son 
lui plaît ici parce qu'il y voit une cause 
tous les rangs, et dont ne pouvait manj 
d'être touchée une femme. Aussi la grandj 
t-elle : 

D'un Gis Dieu le rendait ^ir. 

La fin de ce couplet semblerait moins fl 
celle des cinq autre.*; car elle ne rappellel 
rappelle qu'indirectement l'homme dont 1 
occupe les interlocuteurs. La pensée en c 
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résulte bien de ce qui précède, rentre également bien 

dans le caractère de ceux qui parlent , mais ne rend 

plus avec assez d'énergie le sentiment dont rien ne 

devrait les détourner. 

Le quatrième couplet l'emporterait sans contredit, 

malgré le vers : Suivi d'une faible escorte^ qui sort du 

ton de la bonne femme ; mais le reste est au-dessus 

des éloges. Il y a surtout ce mot, ou plutôt ce cri si 

sombre : 

. ... Oh! quelle guerre! 

Oh ! quelle guerre I 

effrayant dans la bouche dont il sort et seul pouvant 
exprimer l'accablement et comme la première épou- 
vante de C( tte âme si fière. L'assistance rentre bien ici 
dans son sentiment exclusif : 

Il s'est assis là , grand' mère 1 
Il s'est assis là ! 

Et son ombre , sans doute , leur apparaît alors con- 
fusément : 

J'ai faim, dit- il 

Donner le menu du grand homme, et dans un pareil 
moment, est quelque peu hardi ; et pourtant l'idée ne 
vient pas même d'y trouver à redire, et la chose paraît 
des plus simples. D'autant que voilà le maître du 
monde en communauté de vie avec cette pauvre 
paysanne; il la rassure, il la console: 

Au réveil voyant mes pleurs , 
U me dit : Bonne espérance ! 
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Et ia scène est si habilement préparée, le choix des 
détails si heureux , Texpression si juste et si conve- 
nable, que la chose semble n'avoir pu se passer autre- 
ment. Toutefois le poëte peut-être a-t-il été trop loin 
en ajoutant : 

Je cours de tous ses malheurs 
Sous Paris venger la France. 

C'était beaucoup dire à la bonne femme et l'exposer 
à répéter plus tard des mots bien ambitieux pour elle. 

■ 

Mais le dernier trait du couplet le ramène à l'esprit 
et au ton de la pièce entière : 

l\ part et, comme un trésor, 
J'ai depuis gardé son verre, 

Gardé son verre. 
— Vous l'avez encor, grand' mère. 

Vous l'avez encor ! 

Il aurait fallu répondre : Le voici ! et de là l'impossi- 
bilité grammaticale de mettre ensuite : il, et la né- 
cessité de lui substituer un équivalent, comme : le 
héros, mot qui sort tout à fait du ton. 

Restait une idée, dont le peuple a eu grand'peine 
à se défaire : Napoléon n'était pas mort et reviendrait 
une troisième fois ; c'est, pour ainsi dire, le dernier 
des souvenirs restés de lui. 

Quand d'erreur on nous tira, 
Ma douleur fut bien amère I 

L'expression de ce sentiment devait terminer le 
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récit, et justifier cette fois le vœu de l'assistance : 

Dieu vous bénira, grand' mère I 
Dieu vous bénira I 

Et en effet tout, désormw, étant dit de Thomme, il 
n'y avait plus qu'à revenir à sa pauvre hôtesse, té- 
moin de ces prodiges et qui pleure sur eux. 

Le merveilleux de cette composition, c'est la sim- 
plicité du ton ajoutant encore à la grandeur du ta- 
bleau, c'est toute une vie, toute une époque, la plus 
terrible peut-être de l'histoire humaine, concentrée en 
quelque sorte dans l'exposé si naïf d'une tradition po- 
pulaire. Ici le style semble avoir dépouillé ses ruses et 
ses pompes ; on se demanderait presque si ce sont des 
vers ; mais, en même temps, jamais la vérité, la na- 
ture, jamais la toute -puissance du sentiment n'ont 
trouvé une expression plus hardie, plus gracieuse et 
plus pathétique. 



LES NÈGRES ET LES MARIONNETTES. 

Je ne sais quelle dame de l'autre siècle, quand le 
rôti manquait à sa table, contait une histoire, et de 
façon à faire oublier le rôti aux invités. Béranger 
conte bien aussi, et cette chanson, intitulée /a6/«, sans 
être dans la manière de La Fontaine, offre tout ce 
qu'exige le récit; mais rien du plus. Est-ce assez? 
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L'ANGE GARDIEN, 

Qui ne voudrait en effet être assisté de cet ange, 
montrant ce qu'il faut éviter ou rechercher, et rendant 
ainsi nos efforts à cet égard moins pénibles et plus 
efficaces? Certes Garo, en y pensant, eût trouvé là un 
erratum de plus à l'œuvre de cehii que prêche son 
curé... mais quoi! Garo, chacun de nous n'a-t-il pas 
toujours près de soi, ou plutôt en soi, cet ange gar- 
dien? On lui donne à la vérité un autre nom, et la 
chanson suivante va montrer le cas qu'on en fait. 



LA MOUCHE. 

Cet ange, notre surveillant assidu, toujours s'effor- 
çant de nous préserver du. mal, de nous pousser au 
bien, de nous rendre meilleurs et plus heureux, n'est- 
ce pas tout simplement la raison?... — « Oui-da! 
répond la chanson, c'est une mouche fort importune, 
même hideuse^ bonne à noyer! )> Anacréon, moins 
dur, voulait seulement l'endormir ; car, dormant ou 
morte, elle devient peu gênante. Un troisième, pour 
l'utiliser tellement quellement, lui dit en vers dont 
l'oreille de la pauvrette ne pouvait être flattée qu'à 
demi : 

Raison , sois comme cette bougie , 
Éclaire nos plaisirs et ne les trouble pas. 
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La belle fonction pour Vange gardien!... on le com- 
prend pour nos premiei*s gentilshommes de ci-devant, 
sachant tout rehausser par la façon, gens entendus 
dans ces choses et ne pouvant dès lors manquer de 
se montrer fiers de tenir le bougeoir pendant le cou- 
cher du grand roi. 

Les poètes et chanteurs au reste ne sont pas les 
seuls à malmener ainsi l'ange en question [Triste 
raison^ f abjure ion empire) ; des gens graves, docteurs 
et prédicateurs , ne Tappellent-ils pas trompeuse, re- 
belle, superbe, criant, de leur côté, comme les pre- 
miers : 

Poursuivez la félonne, 

Qu'elle expire enfin sous vos coups ! 

Et, si les uns et les autres la pouvaient tuer en effet, 
que mettraient-ils donc à sa place? Le cœur et le 
ventre sans doute, deux gros organes, qui s'en don- 
neraient alors ! 

C'est la Raison qui vient me dire : 
A ton âge on vit en reclus. 
No bois plus tant, cesse de rire, 
Cesse d'aimer, ne chante plus. 

Ici on ne se contente pas de médire : la raison, défen- 
dre de rire, de boire, d'aimer!... oui, de faire tout 
cela à cinquante ans, comme on le faisait à vingt. Et 
voilà son grand crime? Mais est-ce donc elle qui crée 
le danger en nous le montrant? qui fait de Bacchus 
et de Vénus deux compagnons dont il faut se défier à 
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tout âge, surtout vers la soixantaine? Quand elle crie 
à la jeune fille : « pauvre Eurydice, ne cueille pas 
ces fleurs si belles! elles cachent un serpent! » au 
jeune homme : « Éloigne-toi de cette fontaine si 
riante, ô mélancolique Chactas ; un crocodile en va 
sortir ! » l'accusera-t-on d'avoir mis là le crocodile 
et le serpent?... Mais Y opéra-comique pense d'autre 
sorte et va chantant : 

Vous avez un bon cœur, tout vous réussira. 



LES LUTINS DE MONTLHÊRY, 

La Raison a ici son tour, et la voilà louée. Tout à 
l'heure repoussée au nom des plaisirs, elle se voit 
rappelée maintenant contre les farfadets et diablotins , 
c'est-à-dire contre certains préjugés de ci-devant. 
Or, y a-t-il loin des plaisirs , comme les entend la 
chanson, à ces préjugés et diablotins?... Beaucoup 
d'idées, réputées fort ridicules aujourd'hui, parais- 
saient justes autrefois : cependant il en est une qui 
tient bon, à savoir que les plaisirs, ou plutôt les 
façons de passer le temps portant ce nom, bals, spec- 
tacles, jeux, fêtes et festins, sont des plaisirs en effet, 
le reste n'offrant que mal et ennui; et la tour de 
Montlhéry 

Qui se perd dedans la nue, 
Et pour regarder Paris 
Allonge son cou de grue, 
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sera tombée et relevée , et retombée encore , avant 
que cette belle croyance ne soit tombée elle-même. 

Nous donnâmes à la Grèce 
Ces dieux créés pour les sens, 
Dont r éternelle jeunesse 
Vivait de fleurs et d'encens. 

Et nous les avons aussi ces dieux tant honorés ! Ils 
sont loin d'avoir vieilli en effet, et excitent à vivre de 
toute autre chose que d'encens et de fleurs. La Raison 
a pu déloger de la tour de Montlhéry, et d'ailleurs, 
tous les lutins et farfadets; mais qu'elle aille donc 
chercher à déloger Bacchus, et Vénus, et Comus de 
leurs donjons des boulevards et du Palais-Royal, 

Où sont aussi tant de sabbats 
Surtout pendant les gras I 

Victor Hugo a fait les Djinns. Voilà les deux ma- 
nières : ici des idées; chez lui, je ne sais trop. Mais, 
si Michel-Ange eût pu jouer un instant avec son ter- 
rible pinceau, ne semble-t-il pas que c'eût été un 
peu ainsi? 

LA COMÈTE DE 1832. 

Toute cette chanson, d'un style si riche, si pur, se 
résume dans son quatrième couplet, et ce couplet au- 
rait convenu à bien d'autres époques. Car, si le monde 
a en effet l'âge qu'on lui suppose, c'est donc dans son 
enfance que, conune chacun de nous, il aurait le plus 
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appris. Que sont les nouvelles découvertes comparées 
aux anciennes, à Tagriculture, à l'écriture , à la mé- 
tallurgie, aux différents arts mécaniques et libéraux? 
et que voir dans rimprimerie, la vapeur, le gaz, les 
chemins de fer, sinon quelques gouttes ajoutées à cette 
coupe déjà si pleine ? 

Vingt ans au plus, bonhomme, attends encore. 

Vingt ans!... et qu'aurons-nous dans vingt ans, dans 
cent et dans mille? de nouvelles inventions? et puis?... 
Iraient-elles jusqu'à nous faire vivre au plus haut de 
l'air, ou au fond de l'eau, jusqu'à nous rendre tous 
des Crésus, des Lucullus et des Plutus; en serions- 
nous plus heureux?... Laflittc, homme d'esprit, et qui 
avait passé par les deux fortunes, n'en croyait mot. 
Comme on le voit, si les Juifs attendent un Messie, 
tous tant que nous sommes nous attendons bien aussi 
(juclque chose. 

L'œuf éclôra sous un rayon des cieux. 

Mon Dieu! cet œuf a été pondu le jour même où 
naquit notre premier père. C'est la Raison qui le 
couve, ou plutôt (fui l'a fait éclore il y a déjà long- 
temps. L'oiseau depuis n'a pu manquer de grandir et 
a grandi beaucoup ; mais nous aurons beau allonger 
ses ailes, ce n'est pas lui qui nous emportera vers ce 
monde, que nous cherchons follement en celui-ci. 
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LE TOMBEAU DE MANUEL 

On trouverait peu de chants plus beaux, plus tou- 
chants, et Béranger n'en a pas écrit beaucoup qui 
vaillent mieux ou peut-être autant. Quel mouvement 
plein de tristesse et de calme, quelle parole grave et 
pure ! et cependant quel style vigoureux ! quel éclat et 
quelle élévation! Après de pareils vers, le peuple 
même le plus volage pourrait-il oublier l'ami qui lui 
est ainsi recommandé? 

Veut-on le ton et la pureté de Racine? 

Et rAmitié dos larmes qu'elle verse 
Ne sera plus confidente qu'à Dieu. 

Veut-on l'énergie de Corneille avec la vivacité du 
fabuliste? 

Bras, tète et cœur, tout était peuple en lui. 

Veut-on des images? 

Et même aux champs rêvant un beau trépas, 
Il écoutait si la France asservie , 
En rappelant, ne se réveillait pas. 

Cet homme, penché par instant et prêtant l'oreille 
pour accourir au premier cri du pays!... Mais quelle 
image plus grande encore à la fin du couplet suivant : 

Contre un pouvoir qui de nous se sépare, 
Son éloquence a toujours combattu. 
Ce n'était pas la foudre qui s'égare. 
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C'était un glaive aux mains de la vertu. 
De la tribune on Tarrache; il en tombe 
Entre les bras d'un peuple tout entier. 

Qu'une langue et la pensée puissent aller au delà , 
c'est ce dont il y aurait à douter. 

Cette oraison funèbre finit aussi par un retour de 
l'orateur sur lui-même : 

Assistez- moi, vous pour qui j'ai chanté. 
Payez mes chants doux à votre mémoire. 

Payer tes chants, ô esprit si délicat et si aimable ! ô 
penseur si ingénieux, si profond et tout plein de Tin- 
spiration de La Fontaine, d'Horace et de Molière! 
Payer tes chants, ô grand, ô immortel poëte!... nous 
n'en avons pas le prix, et ton nom seul le recevra, 
car la postérité seule le peut donner ! 



CHANSONS PUBLIÉES EN 1833 



DÉDICACE A M. LUCIEN BONAPARTE. 

Me sera-t-il permis d'ajouter un mot à cette dédicace 
si touchante et si noble ? 

La place de Béranger, à l'instruction publique, 
était d'abord de mille francs; il y joignit, pendant 
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quelques années, ses douze cents francs du prince Ca- 
nino. Plus tard, un parent de celui-ci, al léguant son état 
de pauvreté , pria Béranger de lui accorder la moitié 
de ces douze cents francs. « Non pas, fut-il répondu, 
vous aurez le tout. » Béranger , en effet , continua 
de toucher la pension , mais pour la remettre fidèle- 
ment à ce parent du prince. 



PRÉFACE. 

Voilà le premier écrit de Béranger qu'il m'ait prié 
d'annoter; c'était en 1832. Je le fis de mon mieux, et 
m'émerveillai de le voir, lui au plus haut de sa gloire, 
discutant avec moi , auteur inconnu de livres dont le 
public n'avait tenu aucun compte. Nos discussions 
d'ailleurs parurent changer sa façon d'envisager la 
prose. Ce qu'elle avait pour lui de difficile, hors quand il 
s'agissait de simple correspondance , tenait, et à son 
inhabitude absolue de la travailler , grâce à l'idée 
qu'elle ne devait coûter aucun effort, et à l'effort même 
auquel il était obligé cependant pour rendre avec plus 
d'exactitude et de correction sa pensée. De là une 
phrase pénible et traînante , qui ne se retrouve plus 
dans ses lettres, écrites presque toujours sans préoccu- 
pation ni recherche. Aussi en est-il bon nombre d'un 
mouvement , d'une couleur , d'une légèreté à rappeler 
ce qu'il y a de mieux dans ce genre. Il se connaissait 
du reste à cet égard. « Si je pouvais écrire en prose, me 
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dit-il dans une de ses lettres... mais je ne sais plus où 
j'^en suis quand je cesse d'avoirma mesure et ma rime... 
oh! que je dirais alors de belles choses au public! » 

Et, dans sa préface des chansons inédites, à propos 
d'un projet de livre sur l'instruction du peuple, il parle 
dans le même sens et ajoute : « Malheureusement, ce 
n'est pas au déclin de la vie qu'on se fait un talent 
nouveau; et je ne puis concevoir d'œuvre écrite, à 
laquelle l'art soit étranger. » 

Aussi, avec quelle finesse de critique, avec quelle 
sûreté de jugement, avec quelle pureté de goût, il ap- 
préciait l'art sous cette forme ! Comme il savait expli- 
quer son admiration passionnée pour tant de chefs- 
d'œuvre ! 

« Mes chansons, c'est moi. » (p. XI.) Parti pris, 
idée fixe contre laquelle il est sans doute permis de 
se récrier. Soit! ses chansons seront lui, si, comme 
Buffon, il entend que le style c'est l'homme; ou encore, 
s'il veut se retrouver dans certains couplets , ceux des 
Adieux à la campagne ^ par exemple, Aq l* Alchimiste y 
du remerciement A ses amis devenus ministres^ du Dieu 
des bonnes gens, de tous ceux, en un mot, où se mon- 
trent des sentiments de charité, de foi religieuse, de 
désintéressement, de patriotisme; mais la chose est- 
elle prise ainsi, et va-t-on chercher une ressemblance 
quelconque dans l'exposition de tels ou tels principes, 
dans de pures abstractions, au lieu de la demander 
simplement à des personnages offrant toutes les con- 
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ditioîis de la vie réelle, tels que le Roi d'Yvetotj Roger 
Bontemps , le Petit homme gris , le Vieux célibataire , 
V Homme rangé , etc. 

« Je le confesse d'abord : je conçois les reproches 
que plusieurs (de mes chansons) ont du m'attirer de 
la part des esprits austères, etc.» (p, XXV). 

A la justification, plausible d'ailleurs, qu*il propose 
sur ce point, il eût pu ajouter deux considérations: 
son âge, puis surtout son affiliation à la Société du 
Caveau. Aux hommes qui la composaient, ne faisaient 
défaut sans doute l'esprit ni le talent, ils en ont laissé 
des preuves; mais la chanson pour eux était restée la 
vieille chanson française, à laquelle ils permettaient seu- 
lement d'être spirituelle et gaie, sans la tracasser beau- 
coup même sur sa façon de l'être. Voltaire l'entendait 
aussi de même, et la difficulté serait assez grande peut- 
être de justifier un sentiment contraire. Béranger dut 
commencer par s'y soumettre, sauf ensuite à créer un 
genre tout nouveau, qui n'a encore ni nom, ni poé- 
tique. Et il se soumit d'autant plus volontiers que la 
chanson n'était nullement ce à quoi il songeait alors. 
Chose singulière! il rêvait tragédies, comédies, œu- 
vres de longue haleine, et se répétait néanmoins, 
comme Jean -Jacques, que l'essentiel était de l'em- 
porter en quoi que ce fut, même dans le genre le plus 
modeste. Or Jean -Jacques , après avoir vainement 
tenté de se faire grand joueur d'échecs, grand faiseur 
de vers ou d'opéras , finit par se contenter d'être un 

20 



306 BÉRANGER 

prosateur comme il y en a peu; et Béranger, égale- 
ment fatigué d'inutiles essais, a dû se résigner à être 
le premier des lyriques. 

A propos de l'avantage d'une forme dramatique 
pour la chanson, « c'est là, dit-il, selon moi, metire 
de la poésie en dessous. » L'explication, dont se trouve 
accompagnée dans le texte cette expression singulière, 
ne suffirait pas peut-être pour la faire comprendre 
nettement. Béranger entendait par là que la poésie 
d'une composition doit résulter, même à l'insu du 
lecteur, de l'esprit même et des conditions intimes de 
cette composition, non de son exécution littéraire, ati- 
dessous de laquelle se trouve, dans ce cas, tout ce qui 
peut agir sur l'imagination. Ainsi dans Louis XI ^ dans 
V Orage j dans les Souvenirs du peuple^ l'esprit est sur- 
tout frappé de la disposition de la scène ; c'est un 
vieux roi , au fond de son donjon , et des paysans au 
dehors qui le voient et causent de lui, en dansant et 
un peu en tremblant ; ce sont des enfants, tout à leurs 
chants et à leur gaieté , pendant que semble retentir 
dans le lointain le tumulte des plus affreuses guerres; 
c'est Napoléon dans une chaumière et entretenant 
presque une pauvre femme des destinées du monde ! 
Le simple énoncé de pareils rapprochements ne suffi- 
rait-il pas pour étonner , pour exalter l'âme , pour la 
jeter dans des rêveries sans fin ! et qu'avec une forme 
purement didactique ou lyrique se déploient la même 
énergie d'expression, le même éclat, la même justesse 
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d'images, une égale profondeur de pensée, autant de 
mouvement, de fraîcheur , de grâce, en résultera-t-il 
rien de cet effet si saisissant? Secret, au reste, de tous 
les vrais maîtres; mais Béranger, mieux qu'aucun 
autre , a su en ' tirer parti et seul peut-être s'en est 
rendu compte. Ne serait-ce pas l'idée qu'a voulu ren- 
dre la Revue d'Edimbourg, en disant que « chacune 
des chansons de Béranger formait un tout complet, 
au(iuel il serait impossible de rien changer sans ruiner 
l'édifice et sans détruire l'effet général ? » 



LE FEU DU PniSONNIER. 

Le mot joint au titre de quelques-unes de c. s pre- 
mières chansons montre ce que Béranger en fit à la 
Force : à peu près autant qu'à Sainte - Pélagie y une 
demi-douzaine; et cependant, pour un poète, que 
faire en une prison à moins que d'y rimer? Mais de 
hauts murs, des fenêtres grillées, des portes en fer, 
vont assez peu à l'imagination , surtout pour qui a 
l'habitude et, par conséquent, le besoin du grand air 
et de la liberté. 

Ses deux détentions ajoutèrent donc peu de vers à 
son œuvre , et ce ne furent ni ses moins bons ni ses 
meilleurs. Un homme, fort connu alors, poète épique, 
satirique et je ne sais encore , le félicitant d'avance 
sur les chansons qu'allait lui valoir cette année de re- 
traite : « Oh ! oh ! répondit Béranger , vous croyez 
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donc que cela se fait comme des poèmes épiques ! » 
A la vérité , son temps ne lui était pas laissé tout 
entier. Dieu sait le nombre des visiteurs , et qui ne 
pouvaient être toujours des amis. Assez rarement seul, 
il lui fallait , en outre , quelque exercice , et l'étrange 
société, au milieu de laquelle il le fallait prendre, 
convenait moins à l'inspiration que le bois de Bou- 
logne ou les environs de Tours et de Fontaine- 
bleau. 

C'est à la Force que je le vis pour la première fois, 
quand je vins me fixer à Paris en 1829. Malgré les 
barreaux de fer que dessinait le soleil sur son plan- 
cher, sa chambre, exposée au midi, si je ne me 
trompe , était commode et gaie , et chaque jour plus 
ou moins fournie d'un monde avec lequel il y avait 
profit et plaisir à se rencontrer. On y voyait la plu- 
part des célébrités littéraires et politiques de cette 
époque : MM. Laflitte, Thiers, Mignet, Victor Hugo, 
Sainte-Beuve, Mérimée et beaucoup d'autres encore. 
En somme , jamais pour lui ne s'était trouvé si bon 
logis, ni si bonne table. Les paniers de bourgogne 
et de Champagne , les bourriches de gibier , les dra- 
gées même ne lui faisaient faute; et, vers le soir 
quelques bonnes heures lui restaient , qu'aucun indis- 
cret ne pouvait troubler. 

L'exil assez souvent nous donne 
Le repos, le loisir, ce bonheur précieux 
Qu'à bien peu de mortels ont accordé les dieux. 
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Quand il parlait de cette façon , Voltaire aussi ve- 
nait de goûter les douceurs de la geôle , et dans le 
même quartier, car de la Force à la Bastille, le chemin 
n'était long. 



MES JOURS GRAS DE 1810. 

Ce n'est pas au maître, on le voit assez par le ton 
général du morceau, qu'en voulait Béranger. Et le 
maître, en effet, est loin de pouvoir toujours ce qu'il 
voudrait, de savoir seulement ce qu'il conviendrait de 
vouloir et pour lui-même et pour tout ce qui l'entoure. 

Mon bon roi , vous me le paierez. 

Si ce n'est là du respect, cet enjouement du moins 
n'en exclut pas l'idée... le paiement au reste se fit peu 
attendre : Béranger n'en pouvait prévoir les conditions; 
autrement il ne s'en serait pas expliqué de cette façon 
à l'avance. Avec tous les gens sensés et quelque peu 
libres de l'esprit de parti, il tenait Charles X pour un 
homme bon, plutôt que pour un homme s'entendant 
quelque peu à son métier de roi. 



LE 14 JUILLET, 



Vers ayant évidemment échappé à l'influence de 
certains visiteurs. Quelle inspiration, malgré les 
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quatre murailles!,.. Béranger a-t-il jamais été au- 
delà de ce cinquième couplet : 

Où nous semons chaque peuple moissonne. 

Quelle énergie, quelle justesse, quelle simplicité dans 
les images ! et, à la fois, quelle hardiesse et quel éclat, 
dont ce sujet même n'aurait pas semblé susceptible ! 

Déjà vingt rois, au bruit de nos débats, 
Portent, tremblants, la main à leur couronne ; 
Et leurs sujets de nous parlent tout bas. 

Toute cette histoire merveilleuse et paraissant déjà si 
vieille, Béranger la pouvait raconter en connaissance 
de cause, car il en avait vu les scènes principales, des 
fenêtres d'une maison située à l'entrée du faubourg 
Saint-Antoine, où il resta six mois en pension, avant 
d'aller à Péronne. Aussi le récit est-il plein de mou- 
vement et de vérité : 

A la Bastille 1 aux armes 1 vite aux armes I 

Je vois pâlir et mère et femme et fille; 

Le canon gronde 

Un soldat bleu qui passe 

Est applaudi des mains et de la voix. 
Le nom du roi frappe alors mon oreille , 
De La Fayette on parle avec amour. . . . 

Le vieillard, chargé ici des explications, s'en ac- 
quitte au mieux sans doute; mais paraît venir en 
scène pour le besoin de la chanson, non pour le sien 
propre, et oublier, à notre grand avantage, que son 



ET SES CHANSONS. 311 

auditeur compte au plus, comme dirait Chactas, neuf 
neiges ou neuf chutes de feuilles ; autroment, il ne lui 
tiendrait pas un langage dont on s'accommode si 
bien après avoir compté quarante et même soixante 
de ces sortes de chutes. 

L'image des tours tant et tant creusées, afin d'y 
loger la foule des captifs, semblerait plus ingénieuse 
que juste ; mais ce qui suit, pour n'être compris en 
rien du marmot, n'en reste pas moins un grand et 
beau discours : 

La Liberté , rebelle antique et sainte. 

(Rebelle surtout a une définition quelconque), et 
bientôt le vieillard, s'excitant à mieux dire encore, 
s'il est possible, finit par montrer un nouveau monde, 
sortant, sous la main de Dieu, du milieu des débris. 
Après quoi il se tait, et avec raison ; car qu'aurait-il 
pu ajouter à ces deux couplets si magnifiques? 
Le dernier vers : 

A mes barreaux l'aurore vient sourire. . . . 

est une de ces façons ingénieuses et délicates de faire 
entendre ce que la prudence défendait de dire ici plus 
clairement. 

PASSEZ, JEUNES FILLES. 

Ahl ne fuis pas mes blancs cheveux, 
Gente Glyris 1 Dame vieillesse 
N'a point encore éteint les feux 
Dont brûla ma verte jeunesse. 
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Et, tu le sais, de la beauté 
Si la rose semble l'image, 
Les dieux aussi, dans leur bonté. 
Ont donné les lis au vieil âge : 
En été donc , quand , vers le soir, 
Au milieu des fleurs tu reposes: 
Rien te semble- t-il doux à voir 
Comme les lis mêlés aux roses? 

La chanson du vieil enfant de Théos ne retint pas 
la belle qui court encore. 

Sous des dehors plus flatteurs 
Elle veut le génie. 

Aussi Béranger est-il plus sage, quoique parlant 
un peu lui-même en jeune homme. Certes Anacréon 

Cent fois n'aurait redit son âge. 

11 aurait bien fait cependant de se le redire à lui- 
même et de se redire le mot si cru de la Bible , que 
chacun de nous devrait avoir toujours présent après 
la soixantaine. Mais les vieux cœurs sont insensés , et 
plus même parfois que les jeunes , car ceux-ci du 
moins n'ont pas à payer comptant leur sottises; ils 
obtiennent toujours crédit , peu ou beaucoup ; tandis 
que les autres, la donzelle à peine congédiée, sont-ils 
sûrs de ne pas voir la place prise aussitôt par l'apo- 
plexie, la paralysie, ou telle autre personne de la sorte? 
L'idée de la poudrière en vaut une autre ; et toute- 
fois la poudrière aurait seule à souffrir ici de l'explo- 
sion. Y mettre le feu ne ferait pas dès lors courir un 
grand danger, à moins de rencontrer en tout cela 
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quelque Orosmane à blanche moustache ; car, comme 
on sait, l'amour n'a pas seulement de ces belles flèches 
à pointes d'or, qu'on voit à l'Opéra; il sait aussi trou- 
ver au besoin des couteaux bien affilés , des oreillers, 
de l'arsenic et la maremme. Aussi le conseil de l'A- 
rioste est-il bon à suivre : « Si tu mets le pied sur les 
gluaux (piège à loup plutôt) de l'amour, tâche de t'en 
retirer promptement ; car le moins est d'y perdre bon 
sens et liberté. » Zaïre et tant d'autres y perdirent 
plus. 

La haine, qui en sait long et ne fait petite bouche, 
dit à Armide : 

Je ne puis te punir d'une plus rude peine 
Que de l'abandonner pour jamais à Famour ' ; 

Et Boufflers : 

Dans le métier galant 

Le corps est bientôt vieux, l'esprit bientôt enfant. 

Ce qui, en style de M. Jourdain, signifie proprement: 
Quiconque fait trop, ou trop longtemps l'amour, 
attrape, à la suite ou même au lieu du plaisir, des 
maladies de toute sorte et devient imbécile en sus. 



LE CARDINAL ET LE CHANSONNIER. 

Jean-Jacques n'eut affaire qu'à un archevêque, Bé- 
ranger à un cardinal : les vers méritaient plus que la 

i. Quinault. 
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prose. D'ailleurs chacun des mandements obtint ré- 
ponse , et dont on se fût passé peut-être , ni la lettre 
ni la chanson ne paraissant tournée de façon à mettre 
les prélats en goût de polémique. « Un illustre arche- 
vêque, qui devrait réprimer tant de lâcheté, Tauto- 
rise : il n'a pas honte, lui qui devrait plaindre les 
opprimés , d'en accabler un dans le fort de ses dis- 
grâces. » 

Vous lisez donc mes chansonnettes ? 
Ah! je vous y prends, Monseigneur! 

De l'archevêque et du cardinal, lequel s'accommoda le 
mieux du début et fut plus flatté de la suite? «...Loin 
de vous faire un droit d'être justes, vous ne vous 
croyez même pas obligés d'être humains. Vous acca- 
blez fièrement le faible, sans répondre de vos iniquités 
à personne ; les outrages ne vous coûtent pas plus que 
les violences... » 

Le bon samaritain, 

D*huile et de baume les mains pleines, 
Aurait rougi d'aigrir le mal. 

Ah! d'un captif il n'eût vu que les chaînes, 

Qu'en dites- vous, monsieur le cardinal ? 

Le cardinal et l'archevêque se turent : ils avaient 
affaire à de rudes jouteurs , et au siècle , plus rude 
jouteur encore. Que pouvait l'un contre 89, l'autre 
contre 1830? 

La chanson ne vaut pas la lettre , un des meilleurs 
morceaux de Jean -Jacques; mais Jean -Jacques, en 
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cinquante lignes, n'eût pas fait l'équivalent de la 
chanson. 

Le chansonnier, au reste, se vit dédommagé. 
Quelques années plus tard, au lieu d'un nouveau 
mandement, ce fut une visite. Trois hommes 
graves frappèrent un matin à sa porte; le curé 
de Passy introduisait son archevêque. Autre temps, 
autres mœurs!... La visite fut bien reçue, comme 
il se devait : on causa gaiement et chrétienne- 
ment: Béranger s'y entendait. 11 visita à son tour, 
même reçut une invitation à dîner, refusée suivant 
son usage; et de tout cela ne provint pour la religion 
ni regret ni dommage. 



COUPLET. 

Quoi qu'il dise, la force ni la sagesse ne lui man- 
quèrent, et peu d'hommes en ont montré davantage, 
moins sans doute dans son langage et dans ses vers 
que dans ses actes. 

Sa modestie fit ses torts : ne prévoyant pas le succès 
de ses chansons, il ne put s'inquiéter de leur influence 
et s'y abandonna à tous les caprices de l'âge. Celles 
de sa maturité et de sa vieillesse montrent assez le 
jugement qu'il dut porter des premières; non, bien 
entendu, comme compositions. 

Sa gaieté fit mieux que de ne pas offenser la tris- 
tesse, elle la consola le plus souvent, et le vers indi- 
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quant Tair ici conviendrait, s'il en fut, à l'auteur du 
couplet : 

C'est le meilleur homme du monde. 



MON TOMBEAU. 



Le culte des tombeaux^ suivant l'expression consa- 
crée, est touchant sans doute, mais fondé sur une idée 
bien cruelle, et, Dieu merci! bien fausse; à savoir : 
que la personne regrettée, un frère, une fille, une 
femme, un mari, sont maintenant couchés au fond 
d'une fosse, mangés de vers et réduits en fétides 
rebuts. De là , dans les premiers moments surtout , 
cette indicible horreur accompagnant le regret. Mais, 
qu'au lieu d'être enfoui sous terre, l'ami dont on se 
sépare monte au ciel , comme la Vierge du Titien , 
entouré d'anges, de palmes, de fleurs, il sera difficile 
de ne pas souffrir encore de la séparation; mais la 
douleur n'aurait .plus évidemment le même caractère. 
Et cependant, pour le croyant ou le penseur, quelle 
est donc la différence , et comment y aurait-il moyen 
même d'en trouver une véritable, entre l'assomption 
et l'enterrement? 

Postérité , qui peut bien ne pas naître. 

Il l'entendait par rapport à lui-même et resta long- 
temps convaincu que sa réputation aurait peu de 
durée. Cependant, lorsque, cessant d'être soutenu par 
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l'esprit de parti, il continua, malgré le silence de ses 
vingt dernières années, a se voir l'objet de tant d'ar- 
dents témoignages et d'une admiration générale, il 
lui fallut bien changer un peu d'idée à cet égard, et 
comprendre que , non plus qu'Horace , il ne mourrait 
pas tout entier. 

Mis en possession des 20,000 francs du tombeau, 
il eût, sans aucun doute, fait droit plutôt au quatrième 
qu'au second couplet; et s'il finit un peu, à la façon 
de La Fontaine, par mander son fonds avec son revenu ^ 
ce ne fut pour vivre en joyeux reclus. 

Rarement d'ailleurs manque-t-il l'occasion de té- 
moigner de ses sentiments religieux : 

A ce vieillard qui, las de sa besace, 
Doit avant moi voir lever le rideau. 
Pour qu'au parterre il me garde une place , 
Donnons gaiement l'argent de mon tombeau. 

11 terminait ainsi une lettre écrite, en avril 18i7, 

à ma fille, qui venait de perdre son mari. « Oh ! 

ma chère enfant, les plus heureux sont ceux qui s'en 
vont les premiers, d'autant plus que leur attente est 
bien courte là-haut, et qu'il est à croire que Dieu leur 
permet de voir sans cesse ceux qu'ils ont laissés en 
pleurs autour de leur tombe. Il ne nous pardonnerait 
pas de manquer de courage. 

« . . . . Vous, qui savez quelle profonde croyance j'ai 
en Dieu, vous ne vous étonnerez pas du ton de ma 
lettre. » 



348 BÉRANGER 



LES DIX MILLE FRANCS, 

L'histoire de cette amende prouve assez que Bé- 
ranger n'eut pas seulement des difTicultés avec la jus- 
tice et le parti contraire, mais encore avec ses propres 
amis. L'alouette eut raison; et la fable ajoute: car 
personne ne vint. Il faudrait dire ici seulement que 
tout le mond^ ne resta pas. 

Les corrections de cette chanson témoignent encore 
de ses efforts pour arriver à l'expression la plus juste 
et surtout de sa haine pour les mots sans idée. Dans 
le troisième couplet, au lieu de : 

Chantez, Messieurs, quoi que dise la foule. . . 
Il mit : 

Chantez, Messieurs, faites pondre la poule. 

Les sixième et septième vers du cinquième couplet 
étaient d'abord : 

Me montre ouverts les gouffres .dévorants; 
C'est un avis donné par mon bon ange. . . 

qui, sans valoir moins pour le tour et la correction, 
ne valaient pas, pour la pensée et l'image, ceux par 
lesquels ils ont été remplacés. . 

... Ah! du moins La Fontaine, 

Sans rien payer fut exilé jadis. 

Le fier Louis eût biffé la sentence 

Qui m'appauvrit pour quelques vers trop francs. 
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L'argument sans doute est de bonne guerre : et 
cependant, n'y eût-il d'ailleurs rien à redire sur cette 
façon du bon temps de décider sans juges, le fier 
Louis aurait pu montrer plus de fierté véritable, d'au- 
tant qu'après tout la distance est grande de l'épître 
du fabuliste aux Infiniment petits^ par exemple, ou à 
telle autre chanson. Les temps di Aèrent, mais l'homme 
reste le même, et son orgueil blessé ne manque jamais 
de lui faire pousser de vilains cris et consommer de 
vilains actes. 

LE JUiF ERRANT. 

Vers la fin de 1829, Béranger vint me chercher un 
matin, et, à peine dans la rue : « Voyons, me dit-il, 
conunent vous trouverez ceci. » Puis il me récita le 
Juif errant. Je le priai de répéter. Deux vers me pa- 
rurent à changer : les cinquième et sixième du second 
couplet, offrant je ne sais quel lieu commun. Le len- 
demain, il me proposa les suivants : 

J'ai vu germer un peu de bien, 
Vu croître des fléaux immondes. 

C'était , si l'on veut, meilleur : <( Mais vous trouve- 
rez mieux, lui dis-je. » Et à notre prochaine entrevue 
il me donna la version définitive. 

Le dernier mot de la pièce en montre l'esprit et 
donne à la composition entière un caractère touchant 
et nouveau : 
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Ce D'est point sa divinité, 

C*est l'humanité que Dieu venge. 

Se montrer impitoyable, voilà lé crime digne d'un 
supplice étrange! Cette légende, avant Béranger, n'é- 
tait qu'une invention bizarre et stérile ; il en a fait^ 
par ce trait si profond, une leçon pleine de grandeur 
et à la fois de tendresse. Simon ! tu fus sans pitié, 
et la vie sera pour toi sans repos ; tu te raillas des 
larmes du martyr, et nul n'essuiera les tiennes; tu 
repoussas le juste agonisant, et tu seras repoussé, 
même de la mort, refusant de te garder une tombe. 
Marche, marche ! et que ton cri apprenne à nos temps 
de haine et de menace que la pitié vaut à elle seule 
toutes les vertus, qu'elle a un charme suprême, devant 
lequel fléchit la passion et tombent les plus cruelles 
colères. 

Le terrible toujours est comme le fond de cette 
sombre plainte ; il retentit sourdement et remplit l'âme 
de l'idée d'une tristesse et d'un désespoir qui ne sau- 
raient finir. 

Sans vieillir accablé de jours. 

La vieillesse, en effet, amène le moment du repos. 
Grâce à elle, l'homme peut se recueillir avant d'a- 
chever son épreuve ; il peut jouir de ce calme, de ce 
silence de l'âme qui permet, pendant un moment du 
moins, de comprendre et de sentir la vie. Mais pour 
le cœur impitoyable, il ne saurait plus y avoir que fa- 
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tigue et terreur; les jours le doivent accabler de leur 
poids, les nuits ne lui apportent ni fraîcheur ni som- 
meil. Vainement il cherche à se distraire par les 
spectacles les plus grands, vainement il contemple 

Et la cendre grecque ou romaine y 
Et les débris de mille États 

Seul, depuis des siècles, au milieu d'un monde dont 
il se voit partout maudit et rejeté, que peuvent lui 
dire ces grandes ruines, sinon qu'il 

Reste debout quand tout succombe, 

et que rien ne le sauvera de cette vie, contre laquelle 
il se débat, et, qui, comme le vautour, torture et dé- 
vore son cœur, toujours renaissant. Aussi, retombe-t-il 
bien vite sur lui-même et sur son éternelle souffrance : 

A tout ce qui meurt je m'attache. 

11 ne peut seulement regarder l'enfant qui lui 
sourit et dont son pied va balayer la pousîère. Sa ville, 
son hameau, cet aspect si consolant et si cher des 
lieux oîi nous avons commencé de vivre, où se tournait 
sur nous le doux regard, comme dit Sophocle, de ceux 
à qui nous devons le jour, il n'en retrouve un moment 
les vestiges que pour entendre la terrible voix lui crier 
de passer. 

Les morts vont vite , dit la ballade ; et ce mot sans 

image et sans idée, étonne et serre l'âme : de même, 

dans la chanson dont il s'agit , on ne sait quoi d'é- 

21 
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trange et de funeste emporte rimagination et la frappe 
d'un sentiment qu'elle trouve peine à démêler. II y a 
trop de mouvement dans le déluge du Poussin : avec 
moins de figures il aurait plus d'énergie; mais la 
couleur est si sombre, le sentiment qui domine la 
composition semble d'une tristesse si puissante, que 
l'œil ne saurait se laisser distraire par aucun détail. 
Ici plus encore : malgré ces idées qui se pressent les 
unes les autres, comme les vagues qu'accumule un 
souffle puissant , le lecteur, tout frappé qu'il soit de 
leur éclat et de leur originalité, cède bientôt, quoi 
qu'il fasse, à l'impression produite en lui par la pein- 
ture de ce supplice, étrange en effet, d'un homme ne 
pouvant mourir et cherchant en vain la tombe, dont 
il lui est refusé de jouir. 

Et cette impression même finirait presque par faire 
comprendre aux plus amoureux de la vie tout ce que 
vaut la mort. 

La Fontaine, dans le Vieillard et les trois Jeunes 
Gens y a deux vers qui sembleraient appartenir au Juif 
errant : 

Je puis enûn compter l'aurore 
Plus d'une fois sur vos tombeaux. 



COUPLET. 



Delille, comme la plupart des hommes ayant fait 
grand bruit de leur vivant , s'est vu moins prôné en- 
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suite. L'a-t-on trop favorablement jugé d'abord, ou 
avec trop de rigueur plus tard?... Béranger lui recon- 
naissait un admirable talent, et en cela semblerait 
aller un peu loin ; il y a cependant ses Géorgiques. 

« Faiseur de vers par excellence, me disait-il un 
jour, non de vers excellents, si on le peut dire, il 
semblerait n'avoir vu dans l'alexandrin que l'alexandrin 
même, j'entends le rhythme et le tour, et s'en être pas- 
sionné sous ce rapport. Tout entier au plaisir que lui 
donnait la forme, il ne pouvait manquer de moins 
tenir aux idées qu'aux mots : aussi, l'oreille peut jus- 
qu'à un certain point se sentir flattée avec lui, l'esprit 
non. Les idées mêmes , quand il s'en glisse dans ce 
tissu de sons, se peuvent à peine reconnaître sous 
tant de mélodie pompeuse et monotone , et semble- 
raient presque des lieux communs : on dirait d'un 
Apollon à la Louis XIV, ou de Vénus en paniers. 
Delille fait les vers comme les récitent la plupart des 
acteurs, songeant bien plus à les accentuer pour 
l'oreille qu'à les approprier au sentiment et à la situa- 
tion. » 

Le vers offre, en effet, deux caractères bien différents. 
Pour quiconque ne veut que l'arrangement des mots 
et le plaisir du nombre et de la rime, la facture est 
tout, ou à peu près. Pour le lecteur, au contraire, qui 
cherche des sentiments et des idées , le vers doit dis- 
simuler en quelque sorte ce qui le distingue de la 
prose et garder seulement son tour concis et rapide et 
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sa liberté d'inversion , ressource si puissante pour 
donner encore plus de relief et de vivacité à la phrase. 
Mais, en définitive, comme c'est Tesprit qui lit, c'est 
Tesprit que doivent satisfaire les ouvrages d'esprit, et 
ta première et la plus importante condition est donc la 
pensée. Autrement on peut admirer tel poëte, l'élever 
haut, mais en se dispensant de le lire... Mon Dieu! 
vivre, c'est-à-dire conserver un nom tel quel et laisser 
des livres propres à garnir les rayons d'une biblio- 
thèque , c'est le sort de nombre de gens , à qui vient 
ensuite en aide la vanité des érudits. Car nul ne se 
vante de connaître Homère , Horace , La Fontaine ; il 
y a plaisir et honneur, au contraire, à citer des œuvres 
quasi inconnues et que personne ne se soucie de lire. 



LA FILLE DU PEUPLE, 

« Si Béranger est du peuple, me disait, à propos de 
cette chanson, un homme, certes en droit d'avoir son 
opinion sur ce sujet comme sur tant d'autres, c'est 
donc par l'habit, par la simplicité des besoins et des 
goûts, par sa haine de l'affectation et des formules; 
si l'on veut encore, par son vif intérêt pour tout ce 
qui regarde le peuple; mais, comme poëte, comme 
penseur, y a-t-il beaucoup d'hommes à pouvoir, moins 
que lui, s'appliquer son refrain? » 

Que signifie désormais ce mot peuple? Sont -ce 
l'habit, l'hôtel, les rentes qui décident? Mais Ésope et 
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Phèdre chez leurs maîtres, Cincinnatus à sa charrue, 
Corneille attendant dans la me qu'on ait raccommodé 
sa chaussure, Jean-Jacques copiant de la musique 
pour vivre, et tant d'autres, que sont -ils? Qui ne 
connaît de simples ouvriers , pleins d'intelligence , de 
droiture, de politesse? et qui n'a rencontré cent fois 
des riches d'autre sorte? 

Quant aux amours, les rois et princes y regardaient- 
ils eux-mêmes? Et, s'il fallait quinze et vingt quartiers 
pour entrer dans leurs carrosses, en fallait-il tant pour 
entrer dans leurs bonnes grâces et leur agréer? 



LE CORDON, S'IL VOUS PLAIT. 

Clément Marot demandait aussi le cordon et voulait 
même le faire tirer par une majesté : 

Sire, veuillez agréer mon excuse, 
Si ne suis point vers vous allé parler; 
Je n'ai pas eu le loisir d'y aller. 



Je vous suppli, Sire, mander par leUre, 
Qu'en liberté vos gens veuillent me mettre ; 
Et, si j'en sors, j'espère qu'à grand'peine 
M'y reverront, si l'on ne m'y ramène. 

On l'y ramena; Béranger, non. Il sut se montrer 
plus sage; et 1830 l'aurait jusqu'à un certain point 
dispensé de l'être. 

Triste chose que la prison !... Et le pis, il faut bien 
le redire, serait moins de ne pouvoir sortir que de ne 
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pouvoir empêcher d'entrer. Car voilà peut-être l'es- 
prit se mettant en belle humeur, la plume aussi, dix 
bons vers qui s'entrevoient ou une demi-page les va- 
lant! Mais las! on frappe; et, au lieu de causer avec 
la Muse, qui allait conter cent belles choses, il faut... 
n'y avait-il pas un abominable supplice, et sans doute 
dans un abominable pays? On couchait le patient 
entre deux auges, la tête en dehors, le visage tout 
frotté de miel et exposé au plein soleil : les mouches 
accouraient alors. Quel passe- temps!... On doit plain- 
dre aussi le pauvre homme à grand renom, qu'on 
emprisonne : Le soleil de sa renommée et le miel de 
son esprit^ comme dirait la bonne Scudéry, attirent 
plus de visiteurs peut-être qu'il n'en voudrait avoir. 



DENYS, MAITRE D'ÉCOLE, 

a Est-ce, en effet, une allusion, Béranger? — Bon! 
répond-il, celle-ci, ce me semble, fût venue trop tôt 
en 1829, trop tard après 1830. Et puis, s'il faut en- 
tendre par là quelque intention cachée de l'auteur, 
qu'importe au bout du compte cette intention? Oui, 
s'il s'agissait de publier telle satire, ne pouvant se 
publier autrement; mais, hors de là, ira-t-on s'ap- 
puyer sur des souvenirs sans durée et dont personne 
ne se souciera bientôt? Qui donc aujourd'hui, même 
dans VEnfer du Dante^ s'inquiète de la fidélité des 
portraits et pense à rechercher le moins du monde ce 
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qu'étaient les personnages , peuplant tous ces cercles, 
d'une peinture en effet quelque peu infernale par sa 
monotonie? » 

Un autre lyrique a cru bien exprimer la même idée 
de l'incorrigibilité royale, en disant : 

La tète des rois 

Est un crible inutile, 
Qui laisse tout passer hors les ipauvais conseils *. 

Le bon goût du poète ne pourrait-il aussi se com- 
parer à un crible plus ou moins fin? 



LAIDEUR ET BEAUTÉ. 

La beauté d'une femme la fait aimer au point qu'on 
croit ne l'aimer nullement pour cette beauté. Si le 
diable s'en mêlait toujours comme dans le cas présent, 
bien des erreurs se redresseraient à cet égard. La 
maîtresse en question semblerait de cet avis, et se 
montre sage en ne goûtant nullement la métamor- 
phose; car, malgré toutes les protestations, rien ne 
peut lui prouver que sa laideur n'éteignît vite la pas- 
sion allumée par sa jolie figure. Au reste, le dernier 
mot de la chanson laisse voir ici une fille songeant 
plutôt à tirer parti de ses mérites réels , qu'à ses acri- 
fier sans fin au pur sentiment. 

Le diable, père de la laideur!... quelle idée! delà 

1. Victor Hugo. 
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beauté, au contraire! car son métier est de tenter; et 
avec quoi, mieux qu'avec la dernière? Sedaine le re- 
marque doctement dans son pot pourri. Un diable 
laid serait un diable honnête, un pauvre diable, un 
sot et ennuyeux diable, comme tous ceux du grand 
Milton. Cette vérité avait frappé Cazotte et Lewis, 
experts en la question; et, quant à Callot, c'est lui 
vraiment, non le saint, qui n'a pu résister à la tenta- 
tion de produire toutes ces étrangetés, ou, comme au- 
rait dit le bon cardinal, toutes ces coglionerie. 

Il faudrait, au reste, qu'une femme aimât beaucoup 
pour se contenter de plaire à un seul, avec la certi- 
tude, ou seulement la probabilité, de ne plaire désor- 
mais à aucun autre. Méduse aussi se serait consolée 
de son excès de laideur après son excès de beauté : 
mais Quinault seul en dépose et son témoignage est 
discutable. D'ailleurs il prêterait à la pauvre Gor- 
gone une résignation bien subtile, si on le peut dire. 



LE VIEUX CAPORAL, 

Cette pièce est admirée, non sans raison. On ne 
saurait trouver un ton plus simple, plus ferme, plus 
vrai, hormis cependant dans le quatrième couplet, 
dont la première leçon était : 

Tiens , de ces jardins vois l'ombrage , 
Us me rappellent nos cantons. 
Chez nous cent fois jusqu'à l'aurore 
J'ai dansé sous de frais lilas. 
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« Ce dernier vers, Béranger, ne peut rester, m'écriai- 
je, moins encore parce que les paysans ne dansent 
guère sous les lilas, que parce que ce n'était pas le 
moment de rappeler un pareil souvenir, dans lequel 
on serait tenté de voir une affectation d'insouciance. 
(Il suffit sous ce dernier rapport du : Morbleu ! ma 
pipe s'est éleintel) » Le vers en question fut donc 
changé, mais pour un pire, et gâtant en outre celui 
qui vient après : 

Bon Dieu I ma mèro existe encore. 

car à la suite d'une pensée d'amourettes et trop leste- 
ment exprimée, ce cri, qui devrait être si touchant, 
ne paraît plus qu'un mot hors de place et faux dès 
lors. J'insistai donc : « Vous en parlez à votre aise, 
me dit-il; trouvez-moi donc des mots en 05... » ô 
rime! 

COUPLET AUX JEUNES GENS. 

La jeunesse était un titre aux yeux de Béranger et 
non le moindre. Les jeunes gens en effet, sans inten- 
tion comme sans effort, se montraient avec lui plus 
convenablement peut-être qu'avec qui que ce fût. 
D'une part, cédant à l'autorité de son caractère et à 
l'éclat de son rsprit et de son nom, de l'autre, enhar- 
dis par la bienveillance de son accueil, ils devenaient 
à la fois discrets, modestes et riants. Aussi, quoiqu'ils 
ne songeassent pas le moins du monde à le tromper. 
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les connaissait-il assez mal. Effet d'un grand nom, 
valant sous ce rapport un haut rang, et donnant plus 
ou moins h ceux qui l'approchent, comme le soleil au 
caméléon, ces couleurs brillantes, bientôt s'effiiçant 
loin de lui. Béranger savait juger les honmies de son 
âg î : sa sagacité même à cet égard devenait parfois 
merveilleuse; mais au-dessous de vingt-cinq ans on 
lui échappait, 

Et trompé par l'air encor tendre, 
Dieu sait combien de fois il a dû prendre 
Des louveteaux 
Pour des agneaux I 

« Votre Béranger est un imbécile, » me disait sa 
vieille amie, si pi -ine de finesse. Elle ne le croyait 
qu'à demi c pendant, ni moi. 



LE BONHEUR, 

On serait embarrassé peut-être entre c tte chanson 
et la fable de La Fontaine. Celle-ci semblerait avoir 
donné l'idée de l'autre : 

La Fortune a, dit-on, des temples à Surate, 
Allons là 

(Ions là!) La pensée s'arrange mieux peut-être de 
la fable si substantielle, si naïve, si riante à la 
fois, et qui, comme l'enfant, se détourne à tout pas 
pour cueillir les fleurs du chemin; mais la chanson. 
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de son côté, répond avec plus de justesse et d'énergie 

au sentiment résultant di? cette pensée : car la chan- 
son va droit devant elle ; c^est l'ardent désir, c'est la 

passion, toujours Tœil au but et que rien ne détourne. 
Là bas\ Là basl ... il faut aller, aller sans relâche, 
arriver au plus vite... d'autant qu'il ne s'agit plus ici 
de fortune seulement, mais de bonheur; si toutefois, 
pour la plupart, bonheur et fortune diffèrent. 

Et ce qui étonne dans ces couplets, ce n'est pas le 
ton d'impatience et l'insatiable ardeur, ni ce refrain 
exprimant si admirablement à lui seul l'opiniâtre be- 
soin de notre vie entière ; mais leur beauté surtout est 
dans cette énergique et fidèL^ peinture de l'état de 
notre âme, tant que l'âge ne l'a pas éclairée de ses 
dernières lueurs. Et même alors, bi n maîtres de la 
folle du logis et contents du présent, ou plutôt 
convaincus au moins de l'impossibilité de ce mieux 
tant cherché, nous le rêvons encore et l'appelons va- 
guement jusqu'au jour où s'éteignent et les rêves et la 
voix. Or, quand il en est ainsi, au soir de la vie, 
qu'est-ce dans la violence de son midi? Courons l 
Courons ! et le mot est loin de suffire ! 



Qu*on est heureux. 



Chacun croit trouver de suite la fin de ce vers , et 
la cherche ses jours durant; et le vieillard, en mou- 
rant, la cherche encore et le laisse inachevé. 

On annonce à l'homme de la fable qu'au Japon : 
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La Fortune, pour lors, distribuait ses grâces. 
Il y court ; les mers étaient lasses 
De le porter 

et le vers paraît lui-même sî las, qu'il est obligé de 
rejeter sur le suivant les trois mots qui lui appartien- 
nent pourtant ! 

Chez Béranger, c'est l'homme même qui est las. Le 
lecteur croirait l'être lui-même par l'effet de ce senti- 
ment, le frappant, pour ainsi dire, à coups redoublés. 

Enfants, courez vers c«s nuages. 

A vingt ans, on s'étonne de voir courir encore vers 
les pantins; à quarante vers les maîtresses ; à soixante, 
et pantins , et maîtresses , et gloire et pouvoir com- 
mencent à ressembler aux vains nuages que fait dispa- 
raître la nuit. 

Mais ces deux admirables pièces mériteraient un 
reproche; la chanson, de ne montrer dans la vie qu'une 
suite de stériles efforts , s'achevant au milieu d'une 
lassitude profonde et du dégoût; la fable, d'épaissir 
encore le bandeau prêté à la fortune et de pousser 
ainsi vers le hasard et la fatalité. L'une et l'autre 
n'offriraient que des tableaux trop fidèles , hélas ! mais 
qu'aucune leçon ne féconde. 

Faudrait- il donc se tant et si vainement fatiguer à 
la recherche du bonheur, si on nous apprenait quelque 
peu à le connaître? et n'est-ce pas notre ignorance 
sous ce rapport qui nous expose à passer près de lui 
^ans lé voir , même à le repousser, s'il se présente? 
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Qui veut savoir combien l'ode reste en arrière des 
fables et chansons, lise (cela se peut au bout du 
compte) celle de Lebrun sur le même sujet... Pin- 
dare , quelle graine tu nous as semée là ! 

COUPLET, 

Le manteau donc vaudrait encore , même avec plus 
d'un grelot; seulement, faute de pouvoir les dé- 
tacher tous , la recette serait de ne pas se laisser 
étourdir de leur bruit. « Ce que je sais le mieux , di- 
sait le mari de Xantippe, c'est que je ne sais rien. » 
Encore pourrait-on le lui contester, car s'il l'avait su 
nettement, aurait -il osé parler de tant de choses? 
Cette formule fameuse allait donc au delà de sa pensée, 
mais vaut au moins par l'attention qu'elle éveille. 

«Qu'est-ce que la sagesse?» demandait l'auteur du 
couplet 9 et je le laissai répondre : «Peut-être de com- 
prendre et de se bien répéter qu'on traîne après soi 
force grelots , et de les secouer le moins possible , 
afin de n'en pas gêner les voisins; surtout peut-être 
de se contenter d'une sagesse courante, ne demandant 
trop de façons ni d'efforts. Il y a presque sagesse déjà 
à ne pas tant se préoccuper de sagesse. » 

LES CINQ ÉTAGES. 

La statistique des cinq étages, si on l'avait exacte- 
ment, apprendrait bien des choses, ou plutôt confir- 
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merait ce qu'on ignore rarement vers la soixantaine, 
à savoir que les étages intermédiaires sont encore les 
plus logeables et les plus sûrs et ceux dont les baux 
ont le plus de durée. 

Quant à la distance qui les sépare, elle a été 
courte ici de la loge au premier et trop souvent ne 
Test pas moins du premier aux mansardes. Encore la 
fille du portier passe- 1- elle par les intermédiaires; 
mais combien de gens ne font qu'un saut de l'un à 
l'autre ! 

La vie, au reste, est-elle autre chose qu'un continuel 
déménagement? Là-bas! là-bas!... On croit trouver 
au second ce qu'on a manqué au troisième, ce qu'on 
poursuit vainement au premier, ce que ne peuvent 
donner ni Thotel , ni le château , ni les palais de Se- 
miramis et de Néron. 

La pauvre balayeuse conte gaiement son histoire , 
qui est peu gaie. Et à quoi la dut-elle? A une jolie fi- 
gure. Laide et forcée de recourir au travail plutôt 
qu'aux jeunes seigneurs, elle fût montée aussi avec le 
travail; moins vite qu'avec eux, et peut-être au cin- 
quième seulement; mais le cinquième, quand on y 
reste , vaut mieux que le premier dont on déloge. 



L'ALCHIMISTE. 



Le roi Louis- Philippe, dans sa jeunesse, avait eu 
pour professeur un bon et galant honune, M. Pierre y 
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dont un parent, chercheur du grand œuvre, s'il en 
fut, donna l'idée de cette chanson à Béranger, en ve- 
nant le prier un jour d'obtenir de Laffitte quelques 
avances pour continuer à chauffer ses cornues. C'est 
avec ce pauvre homme que M"* de Genlis, femme 
adonnée aussi au grand œuvre, plutôt qu'aux grandes 
œuvres, mangeait le plus clair de la pension de douze 
mille francs que lui faisait son royal élève. 

Le grand œuvre permettrait de tout changer en 
or; ce qui ,ne mènerait pas précisément où on pense, 
mais se comprend du moins. En outre, vieux et vieilles 
auraient alors toute facilité de rajeunir. Ce dernier 
mot, également clair au premier abord, cesse vite de 
l'être à l'examen. Aussi , après avoir renoncé à trou- 
ver le moyen de rajeunir en effet, faudrait-il renoncer 
à trouver seulement ce que signifie le mot et finir 
même par reconnaître qu'il ne signifie absolument 
rien. Cette vérité étonnera moins, quand on aura pris 
garde aux considérations suivantes , à quoi Béranger 
répondait : Bah ! bah ! en se tournant , non de mon 
côté. 

Tel homme de soixante ans et plus, vert autant 
qu'à trente, grand chasseur et mangeur, gai, l'œil 
assuré, dispos de toute façon, a cependant ses soixante 
ans: comment le rajeunir?... Non pas en lui rendant 
ce qu'il n'a cessé d'avoir, la force et tous les goûts de 
jadis et tous les moyens de les satisfaire. Tel autre , 
de même âge, est faible, cassé, mourant : or celui-ci, 
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même en recouvrant ce qu'il avait trente ans plus tôt» 
cesserait-il de rester un vieillard, si le premier en est 
un lui-même? 

Pour rajeunir, il ne suffirait donc pas de se voir 
réintégré même dans les facultés qu'on regrettait le 
plus; et Béranger le comprend ainsi, car ne dit-il 
pas à l'alchimiste : 

A mon esprit ôte l'expérience. 

Or l'expérience, qu'est-ce, sinon la mémoire? Et 
vouloir être débarrassé de l'expérience ,' c'est donc 
vouloir tout simplement l'être de la mémoire. Ce en 
quoi l'alchimiste aurait pu satisfaire à l'instant le 
chansonnier, sans creuset ni vieux livre; il lui suffisait 
de deux ou trois gros de ce pulvere pyrio, avec lequel 
le docteur Akakia prévenait son bon ami le Président 
qu'il lui mettrait du plomb dans la tête... Tuer les 
gens pour les rajeunir!... Eh bien ! n'en fut-il pas ainsi, 
je crois , de Pélias et d'Éson ? Seulement cuire parait 
de trop peut-être. Mais la fable. ne s'en trouve pas 
moins ici d'accord avec la vérité; car, entre un 
homme chargé d'années, et ce même homme redevenu 
jeune tout à coup, mais ne conservant aucun souvenir 
de sa vie passée, il n'y aurait pas plus d'identité évi- 
demment qu'entre un homme venant de mourir et un 
enfant nouveau -né quelconque. D'où l'on voit que 
demander à rajeunir serait tout bonnement demander 
à mourir de mort subite ; et , avec un peu de com- 
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plaisance , on en viendrait presque à cette conclu- 
sion que mourir c'est rajeunir : et Bcranger atout cela 
redisait : Bah ! bah ! Clément Marot m'aurait dit de 
même sans doute, car il s'écrie : 

Si je pouvais deux fois renaître, 
Amour, combien Je te servirais mieux I 

Et comment, maître Clément, tirer meilleur parti 
d'une seconde jeunesse , si on ne se rappelle rien de 
la première? et, si le souvenir en est resté, comment 
devenir plus amoureux, après l'avoir déjà été nombre 
de fois? Connaître l'amour et le bien servir ne vont 
guère ensemble : comme au colin-maillard, il faut 
n'y pas voir, et le jeu cesse avec le bandeau tombé. 

Une femme, poëte en renom aussi (et les femmes 
ont autorité en pareilles matières), était loin, sous ce 
rapport, du sentiment de Marot, de Béranger et de 
tant d'autres. A une vieille, lui proposant aussi de la 
rajeunir, elle répond : 

Ohl donne -moi tes cheveux blancs 1 



Prends ma jeunesse et ses orages *. 



Ce qui revient à la pensée plus simple et plus nette 
de Char le val, écrivant à Sarrazin 

Que l'Amour est , entre les dieux , 
Un dieu qui ne vaut pas le diable. 



1. Madame Desbordes Valmore. 

90 
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Ce même Charleval , plus à louer comme observa- 
teur que comme versificateur, disait encore : 

II faudrait vivre deux fois 
Pour bien conduire sa vie. 

Auquel compte il se serait donc voulu doublement 
vieux, bien loin en cela de l'idée des précédents. 

Tout l'or pour toi , mais rends- moi mes beaux jours ! 

* 

et cependant la jeunesse sans le sou vaillant, l'appétit 
sans pain, l'amour sans maîtresse!... On le compren- 
drait, s'il s'agissait de Werther ou de Saint-Preux ; 
mais Béranger l'entendait d'autre sorte, et n'est pas 
le seul. Anacréon commet la même étourderie : « L'or, 
s'écrie-t-il, 

L'or ne peut prolonger la vie , 
Parlant ne peut me faire envie, 
Et je le planterais là pour 
Le bon vin et l'amour I 

Pour le bon vin sans doute! Car les amoureux, ni 
personne, ne se soucient du mauvais. Or bien! de 
son temps le Champagne et le vieux margot se don- 
naient-ils à qui en voulait boire, et les amoureuses 
n'étaient-elles pas un peu aussi, comme aujourd'hui, 
amoureuses de cachemires, de dentelles et de dîners 
fins?... L'imagination est riche vers la vingtaine; 
mais, las pourtant ! ce que l'on regrette de cet âge, 
est-ce d'aller contempler l'aurore ou écouter les oi- 
seaux et les ruisseaux? 
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CBÀST FUNÉRAIRE, ETC. 

Quand Béranger, après rachèvement des publica- 
tions du peintre Landon, eut perdu le modeste traite- 
ment que lui valait sa participation à ce travail, le 
seul revenu pour lui fut le millier de francs qui lui 
était payé par l'Institut au nom du prince Lucien. II 
alla se retirer alors chez M. Quenescourt, son ami 
d'enfance, 

Entre, et chez moi, dit- il , comme en un port 
Raccommodons ta voile déchirée. 

Ce fut là qu'il fit la chanson des Gueux, et ce fut peu 
de temps après en être revenu que, par le crédit 
d'AmauUf l'auteur de Marius et des Fables, il obtint 
la place d'expéditionnaire dans les bureaux de l'Uni- 
versité. 

A son foyer je fais sécher ma lyre , 
J'y vois pour moi se dérider les cieux, 
Et mon pays daigne enfin me sourire. 

Vers cette époque en effet son nom se fit jour et com- 
mença à devenir populaire. 

Il est parti , mais pour un meilleur monde. 

Bien mieux que dans le premier couplet, il exprime 
là sa pensée ou plutôt son sentiment véritable : car il 
déclarait ne rien éprouver à la vue d'un corps sans 
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vie, tant était forte sa conviction de la réalité de ce 

monde meilleur. 

Toutes ses chansons sont faites avec un grand soin; 
et, sous ce rapport, celle-ci ne le cède à aucune 

autre. Quelle habileté, quelle délicatesse, quelle 
grâce dans des rapprochements si hardis et d'une ex- 
pression si difficile, resserrés comme ils le sont! Aussi 
n'y aurait-il à lui reprocher, outre l'excès de modestie, 
dont fait preuve la comparaison du huitième cou- 
plet, que l'inversion un peu forcée par laquelle il a 
voulu lui donner plus de précision et de justesse. 



JEANNE LA ROUSSE. 

Sorte de caprice. Béranger se laissa séduire par le 
mouvement énergique et simple que comportait un 
pareil sujet. 

Avec de tels vers, Jeanne, malgré ses cheveux et le 
dédain qu'ils lui valent, devient touchante, presque 
belle. Et cependant son histoire attristerait sans doute 
les filles n'ayant ni dot ni figure : car richesse et beauté, 
assure -t -on, rendent le mariage plus facile. Je ne 
sais ; mais laideur et simple aisance le rendent évidem- 
ment plus heureux. Dans ce dernier cas, en effet, c'est 
l'esprit, le caractère, la bonté, les talents et les autres 
qualités semblables que l'époux a voulues. Tout cela 
reste, même acquiert plus de prix avec les ans. On 
n'en saurait dire autant de la figure et de la fortune. 
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l'une pouvant, Fautre devant disparaître... et bien 
vite quelquefois !... Ce sont les beaux yeux et la cas- 
sette qui font surtout les lunes de miely après quoi 
. viennent, hélas ! les lunes, même les années de fiel. 
Le mot de miracle^ au dernier couplet, laisserait 
espérer un instant la conversion du braconnier, en 
tant qu'il soit païen ou pire. On croit le voir s' amen- 

■m 

der, tout au moins prendre un port d'armes, enfin 
rendre Jeanne désormais heureuse. Le miracle f^it 
défaut, mais restent ces vers vigoureux et frais comme 
des boutons printaniers. 



LES RELIQUES. 

On a crié au scandale!... Cependant l'abbé Fleury 
recommande, quand il s'agit de reliques, une pru- 
dence et un discernement infinis, même à l'égard de 
celles qui passent pour les plus authentiques. Et, 
quant à saint Augustin, il va jusqu'à n'oser rapporter 
combien il en a été offert de fausses à la piété des 
fidèles. Celles dont parle la chanson seraient de ces 
dernières ; et ainsi s'expliqueraient de reste le carac- 
tère et le ton du sacripant mis en scène : lequel d'ail- 
leurs reconnaît les reliques véritables. 

Au feu j'ai jeté de bonis saints. 

Culte touchant et bizarre d'ailleurs, que celui des 
reliques!... Le christianisme fait fi de la chair, lui 
prodigue les mépris, l'accusant, non sans raison, de 
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produire en nous toute concupiscence et tout péché ; 
et cependant, à peine délaissée par l'âme, seule ca- 
pable de lui donner quelque valeur, la voilà devenue 
l'objet de respects infinis et d'une sorte d'adoration ! 
Y aurait-il donc indiscrétion à demander comment 
une substance , qui se renouvelle sans cesse et dont 
chaque particule passe alternativement d'un corps 
vivant à un autre, commune ainsi à tous et n'apparte- 
nant dès lors en propre à aucun , y aurait-il indiscré- 
tion à demander quels rapports nécessaires elle peut 
avoir avec l'âme, et dès lors avec la personne qui y fit 
son dernier séjour? 

LA NOSTALGIE. 

La chanson grecque appelle les pays étrangers des 
déserts; expression touchante sous certains rapports; 
mais peu chrétienne et peu juste. Dieu merci! Qui- 
conque même aurait vécu six mois comme Robinson , 
la qualifierait sans doute plus rudement. Car là où il 
y a des hommes, l'homme n'est seul que par une sotte 
fierté ou une espèce de sensibilité dépravée : sa souf- 
france alors est son propre ouvrage. 

Est-il beaucoup de besoins plus impérieux que 
celui de vivre avec des êtres semblables à nous-mê- 
mes, ou tout au moins ayant une vie quelconque? 
D'après mademoiselle de Sommerville^ certaines par- 
ties de l'Afrique sont complètement privées d'animaux. 
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Ces solitudes sont terribles, et Tâme y ressent une 
terreur étrange, « Paris donc vaut mieux, disait Dé- 
ranger; vaste désert, si l'on veut; mais où Ton trouve 
du moins à qui parler, et de tout et en toute langue, 
en patois, en argot, même parfois en bon français. » 



MA yOURRlCE, 

Béranger ne se montra intempérant qu'en nourrice, 
et grâce au récollet : son lait tourné le força de re- 
courir au vin du crû. Cette façon de traiter les nou- 
veau-nés, assez peu rare dans le pays, lui profita 
d'ailleurs, sauf les migraines, auxquelles il devint 
sujet de bonne heure, et qu'un tel régime expliquerait 
et prépara peut-être. Le vin ne saurait en effet con- 
venir aux enfants; car la nature, qui s'y entend, au- 
rait pu tout aussi bien, dans ce cas, fournir les 
nourrices de médoc et de chambertin. 

Il resta là trois ans, sans qu'on s'inquiétât de lui le 
moins du monde : 

Sois bien ou mal, sanglote ou ris, 
Adieu , pauvre enfant do Paris I 

Son père, en effet, au bout de dix mois de mariage, 
en eut assez et alla voir la Belgique; sa mère, assez 
agréable femme et marchande de modes, sembla 
prévoir que le petit Pierre se pouvait passer d'elle. 

La chanson ne va pas au delà des trois ans , et ne 
témoigne pas d'un brillant début; mais, si la prédic- 
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tion dont elle parle est encore à s'accomplir, le 
contraire ne se réalisa non plus qu'à demi , car il n'y 
eut chez lui ni passion pour le vin, ni antipathie pour 
les gens d'église : il s'accommoda de l'un plus volon- 
tiers que des autres ; voilà tout ! 

Les dernières années de Béranger valurent mieux 
de beaucoup que ses premières. Il eut de la peine 
même à naître : ce fut à l'aide du forceps. Les misères 
ne lui firent défaut ensuite jusqu'à la cinquantaine, 
et sa santé, son nom, sa fortune (en appelant ainsi 
le nécessaire) ne prirent quelque assiette que vers 
cet âge. 

L'histoire de Villon n'est pas longue non plus, vaut 
moins; aurai-je tort de la transcrire ici? 

Je suis François, dont ce me poise, 
Né de Paris, emprcs Pontoisc : 
Or. d'une corde d'une toise, 
Saura mon cou que mon c. poise. 

Son cou cependant échappa, et par deux fois, à l'ex- 
périence. 

LES CONTREBANDIERS. 

Jusqu'à la publication du volume où elle se trouve , 
j'ignorai que cette chanson me fût adressée. Je l'ap- 
pris de Béranger un matin, en recevant de lui le livre 
ouvert à la page même contenant le titre et les pre- 
miers couplets. Croyant d'abord qu'il s'agissait de 
certains vers à lire avec plus d'attention , je ne pris 
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pas garde à la seconde ligne du titre, et allais tour- 
ner le feuillet. « Mais, s'écria-t-il avec un peu de 
vivacité, avez-vous, oui ou non, des yeux, et ne 
pouvez-vous y mieux voir? » Je vis, et compris alors 
en effet; et, comme on le pense, non sans être vive- 
ment touché de cette marque d'amitié. Mais depuis, il 
m'en donna tant d'autres, et à toute ma famille, que 
la reconnaissance nous serait devenue difficile. 

Après cela, y aurait -il convenance et bon goût de 
ma part à blâmer ou à louer la pièce en question? et 
qu'en dire, sinon qu'elle semble valoir plus encore par 
le ton général et le fond de la composition que par ses 
autres qualités? Et cependant, quelle expression éner- 
gique et brillante , et parfois serrant en quelque sorte 
de si près la pensée technique, qu'on dirait presque le 
langage môme de la science ! Les contrebandiers ne 
songent guère à chanter leurs hauts faits ; mais, dans 
ce cas , et en les supposant capables de bien rimer et 
versifier , ne serait - ce pas à peu près de cette façon ? 
Les vrais maîtres ont ce secrot de faire tenir à chacun 
son langage. 

A propos de contrebandiers , semblerait -il indiscret 
de poser aux partisans des douanes la question sui- 
vante : que tout à coup, au milieu d'une furieuse tem- 
pête, ou même par un tempsserein, il n'importe, le ciel 
s'entr'ouvrant menace le globe entier ou telle partie, la 
France, par exemple, d'un déluge de grains, de vin, 
de viandes de toutes sortes, de toiles, de draps, etc.. 
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empêcheraient- ils, s'ils le pouvaient, ce déluge d'ar- 
river sur terre? Si oui , ils ne voudraient donc pas que 
chacun de nous fût dans l'abondance ? Si non , que 
devient leur système protecteur, et y renonceraient-ils 
enfin? Au reste, dans ce cas, dire oui ou non serait 
beaucoup : faire la question estencore trop peut-être. 



A MES AMIS DEVENUS MINISTRES, 

Par une belle après-midi de 1831 , le président du 
conseil, le ministre de la justice et je ne sais quelle 
autre Excellence, allèrent ensemble visiter Béranger, 
demeurant alors à Passy... Il était sorti; sa bonne ou 
chambrière reçut les trois personnages. Malheureuse- 
ment elle avait pour le moment égaré la clef du logis, 
et voulant néanmoins leur rendre honneur , elle les fit 
monter dans sa mansarde et les entretint de son mieux 
pendant qu'ils se reposaient un instant. Il en fut ri en- 
suite , comme on pense. 

Régnier, non celui qui vécut assez mal et rima si 
bien , a dit des puissants : 

Approcher d'eux comme du feu , 
Les bien connaître et les voir peu, 
C'est le mieux que vous puissiez faire, 
Laire là lanlaire ! 

Le pot de terre ne connaissait pas ce quatrain ; et , 
pours'être accolé d'une Excellence aussi, y périt. Mais, 
las ! de notre temps les pots de fer ne se brisent pas 
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moins! Combien en voilà-t-il, depuis quelques années, 
n'allant plus au feu ! 

Oiseau craintif , je fuis la glu des rois. 

Plusieurs fois Louis Philippe fit témoigner à Dé- 
ranger le désir de l'entretenir ; la réponse fut toujours 

respectueuse. Un autre prince, venu plus tard et par 
une porte, que certains ne croyaient pas ouvrir pour 
lui, rendit visite au chansonnier, qui songeait à la 
rendre, mais n'osa, en apprenant que ce ne serait plus 
à un président, mais à un empereur. 

Quel artisan pauvre, hélas! quoi qu'il fasse, 
N*a plus que moi droit à ce peu de bien ? 

Ici encore Béranger se fait petit ; mais ne lui tînt-on 
nul compte de ses vers (et certains les lui tiendraient 
volontiers à crime) resteraient son empressement à 
obliger, son inépuisable charité, son dévouement à 
toutes les souffrances, son caractère si droit, si pur, 
son indifférence pour le pouvoir et la fortune. Car que 
ne. lui offrit-on pas? Pensions, ruban, fauteuil à l'Aca- 
démie , portefeuille même ; et Dieu sait les instances 
pour le décider à accepter quoi que ce fut. Mais consé- 
quent et sage, il comprit son rôle et sut le remplir 
jusqu'au bout : 

f Je suis , je suis indépendant. 

Il sentait de reste qu'il faut rendre au public de 
bien grands services dans les hautes places , pour ne 
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pas lui être plus utile encore par le constant exemple 
de la modération , et que se montrer content de peu, 
vaut, dans tel cas, de se montrer digne de beaucoup. 
Louis Philippe, homme d'esprit et versé dansla ma- 
tière, disait d'un ministère à former, qu'autant aurait 
valu pour lui, par une averse, courir après des fiacres, 
refusant de marcher , malgré leur bonne envie de se 

9 

mettre en route; or, un fiacre se quitte comme il se 
prend, au premier coin : 

Le roi, Dimanche, 
Dit à TAverdy, 
Le roi, Dimanche, 
Dit à r Averdy : 
Va-t*en Lundy. 



GOTTON. 

Qu'y a-t-il dans ces dix couplets?... Rien, à vrai 
dire, sinon ce que Déranger pouvait seul y mettre. 
. Tout« cette manière de dire est de lui, et suffirait à le 
faire reconnaître. 

Et à ce propos , on observerait assez volontiers que 
l'esprit, tel qu'on l'entend communément, est moins 
peut-être dans les idées que dans leur expression. Les 
idées, ou façons si diverses d'apprécier les rapports des 
choses entre elles, se produisent chez tous tant que nous 
sommes; mais tous, nous n'avons pas, et à beaucoup 
près, ce qu'il faut pour choisir entre elles et surtout 
pour les rendre d'une façon convenable. Suivant 
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La Bruyère, Thomme d'esprit se mouche autrement 
que le sot : c'est beaucoup dire. A coup sur cependant, 
Texagération est là plutôt dans les mots que dans la 
pensée. Remplissez de diamants bruts les mains d'un 
homme, ne s'entendant ni à les tailler ni à les polir, 
incapable même de les reconnaître, et les diamants 
resteront de.^ pierres sans valeur. Combien d'admira- 
bles idées n'ont pas dû traverser les plus grossiers cer- 
veaux! Et dans la chanson dont il s'agit, par 

exemple, est-il rien que ne puisse sentir aussi énergî- 
quement le premier venu d'entre nous? Seulement, 
quand il s'agira de l'exprimer, le défaut d'habileté ne 
nous laissera saisir que des conceptions confuses, 
informes et auxquelles dès lors nous ne songeons même 
pas le plus souvent à prendre garde. 

Bien que le chemin soit long 

De la cuisine au salon , 

J'en viens, dit-elle, à mes fins. . . 

Ecrire l'histoire avec sa pompe et tout son bruit de 
rois, de guerres, de traités, est-ce autre chose que ra- 
conter comment tant de gens ont fait ce chemin?... 
D'une perception à une recette, d'une direction à un 
portefeuille, de l'Altesse à la Majesté, n'est-ce pas 
toujours : de la cuisine au salon ? Et n'est-ce pas tou- 
jours pour dormir dans des draps plus fins, surtout 
pour s'asseoir au 6anc, pour faire une entrée dans 
Vienne ou Babylone et crier d'en haut 

Oui-da I Je suis vraiment la reine des Tortues I 
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COLIBRI, 



Au jour qui natt et brille. 
Son petit corps scintille 
D'émeraude et d'azur 
Et d'or pur. . . 

Cette chanson, portrait du colibri, vauflrait presque 
son original, si on le peut dire, pour la grâce, la lé- 
gèreté, et la finesse. 

La pauvre fleur disait du papillon céleste: 
Ne fuis pas ". 

Autre pièce d'un habile et puissant faiseur aussi ; 
elle oflVe une égale pureté et un charme que ne gâtent 
cette fois ni une inutile énergie, ni ce penchant 
étrange à rechercher trop souvent les tours et les 
mouvements les plus rétifs, si on le peut dire, pour avoir 
le plaisir de les dompter en quelque sorte et de leur 
donner cet air de facilité, qui étonne plus qu'il ne sa- 
tisfait le bon goût... Trop commune fortune de 
poètes ! On ne savait à quels mots recourir pour louer 
assez celui dont je parle, et voilà qu'on n'a plus su 
presque comment assez le rabattre!... Mais quelle 
que soit l'inconstance à son égard, pour qui relit Jean- 
Baptiste et Le Brun et Malherbe mênie et lés autres, 
tous si vides le plus souvent et si froids et si faux, 

4 . Victor Hugo. 
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la tentation serait grande de tenir le poëte en ques- 
tion tout simplenient pour le premier de nos lyriques, 
excepté.... mais Béranger ne veut pas d'exception, 
sinon pour l'auteur du Lac. Quelle pureté , quelle 
grâce suprême en effet ! Et il y aurait toutefois dans 
cette pièce de la fleur et du papillon, et dans l'œuvre 
entière, moins d'idées que d'images, moins de sen- 
timent véritable que d'idées; idées qui d'ailleurs, 
dans les rapports qu'elles expriment, montrent bien 
plus le côté capable d'affecter les sens, que celui dont 
peut se préoccuper l'esprit. 

Fleur qui cherche sa tige, 
Le voilà qui voltige. . . . 

Cela a été dit du papillon avec plus de justesse et 
moins de grâce. 

Mes amis, 
J'ai soumis 
L'enfer à ma puissance. 

Combien de gens s'arrangeraient de colibri, non 
pour son joli corps, mais pour son savoir-faire, don- 
nant le moyen de mener bonne vie, bonne, suivant 
eux. Et, s'il y avait des diables, en effet, ne serait-ce 
pas à la façon de colibri, empressés, conl^laisants au 
possible, obéissants quoi qu'on leur demandât, prêts à 
tout pour nous servir, c'estr-à-dire se servir eux- 
mêmes. Aussi Piron prend-il tout à fait le change, en 
montrant le tentateur 
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Avec la peau d'un rôt qui brûle , 

Le front cornu, 
Le nez fait comme une virgule, 

Le pied fourchu, etc. 

Grâce à cette belle idée, le moine de Lewis se laisse 
prendre aux jolis yeux de Mathilde ; le souriceau de la 
fable, aussi sage, trouve le chat un ami doux, bénin et 
gracieux; tous deux, et bien d'autres avec eux, se per- 
suadant que l'ennemi de notre salut doit être fourchu 
et cornu en effet et sentir l'hydrogène sulfuré... Hélas! 
c'est bien plutôt des riants visages, des fraîches 
haleines qu'il faut se défier et non moins du bouquet 
champenois ou bourguignon ! Et, quant à l'eau bé- 
nite pour chasser le démon, j'y veux croire ; mais se- 
rait-ce, ô trop innocente Marguerite, quand elle Test 
présentée, à la sortie de l'église, par le bel étudiant? 
On met près de lui le mauvais ange ; à quoi bon ? 
Le mauvais ange, pour Faust et pour toi, c'est ton 
doux regard, c'est ta bouche si pure, c'est tout ton 
air si suave, ô pauvre enfant!... 

Demandons , 

Pour seuls dons, 
Simple toil, portes closes; 
Des chants , du vin , des roses , 
Et la paix d'un reclus , 

Rien de plus. 

• En lisant tous ces vers, on reste comme ébloui de 
tant d'éclat et de grâce ; et, en les relisant, on y trouve 
plus d'éclat et de grâce encore. « Ils rappellent, dirait 
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Wordsworth, ces beaux cailloux de nos grèves, polis 
par un travail assidu de la vague, et laissant voir, à 
mesure qu'on les regarde plus, tant de veines gra- 
cieuses et splendides, qu'elles éclipsent l'humide éclat 
dont ils avaient d'abord charmé les yeux. » 

Portes closes!... Mon dieu! quelles soirées à Passy, 
pendant un certain hiver ! Les vendredis, s'y trouvait 
Lamennais, entendu à bien moudre le café, plutôt 
qu'à mettre le couvert, auquel il aidait pourtant. Après 
quoi, du potage au dessert, et par delà, les belles 
discussions, digressions, divagations ! surtout les belles 
histoires de revenants, contées par lui, non sans ac- 
compagnement de son grand index et de sa voix la 
plus creuse! Heureux conteur, n'avaient été notre 
incrédulité et nos rires, au lieu de frayeurs qu'il at- 
tendait! Il se vengeait de moi, vers onze heures, le 
long des quais de Billy et de la Conférence, en mar- 
chant, dieu sait ! J'étais obligé de lui demander grâce. 

Singulier homme! autre Luther^ non moins fou- 
gueux! et naïf, à la fois, comme on ne l'est guère. Il 
croyait à tout, hors à ce qu'il s'était tant évertué à 
faire croire; ne parlait qu'avec révérence de la reli- 
gion, en la voulant jeter à bas. D'ailleurs, ses terribles 
pages étaient coquettement écrites sur du papier de 
demoiselle ; et, quand il m'en voulait lire, il dépliait 
de petites enveloppes et en tirait de jolis carrés, serrés 
dans un tiroir en bois rose. 

(( Oh ! la belle pendule , monsieur Lamennais ! 

23 • 
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elle a dû vous coûter cher ! — Deux mille francs, 
mon ami! » Je n'osai m'écrier; et j^aurais dû bien 
plutôt lui serrer la main, car Béranger m^apprit en- 
suite que Templète avait eu lieu, uniquement pour 
rendre service à un ancien riche, devenu pauvre, et 
qui ne pouvait trouver à vendre cet objets en effet, de 
peu de défaite. 



EMILE DEBRAVX, 

Béranger, se rendant au convoi de ce pauvre 
homme, arriva trop tard, contre son usage, et fut 
obligé de prendre un cabriolet. Le cocher, l'ayant re- 
connu, s'étonna fort de le voir à pareille cérémonie, 
et fit, à sa façon, le panégyrique du défunt. « Nous 
autres gens du peuple , dit-il , n'aimons pas à voir se 
salir ainsi tes hommes qui ont reçu de l'éducation • 
Ses chansons d'ailleurs ne sont que pour les cabarets, 
qui s'en pouvaient passer et ne manquent pas de mé- 
chants refrains. » Ce rude censeur signait d'une croix 
et ne savait a ni b; mais, chaque soir, il se faisait lire 
quelques couplets de l'auteur des Bohémiens. ' 

Ah I du talent le besoin est recueil I 

Oui ! si le besoin condamne à une vie sans aucun 
loisir; mais, quand on passe sa journée au cabaret, on 
pourrait, ce semble, la passer ailleurs et mieux. Règle 



ET SES CHANSONS. 355 

générale : ceux-là perdent le plus de temps, qui se 
plaignent davantage de n'en avoir jamais assez. 

Et puis, chez cet ami prétendu des pauvres gens , 
Tunique besoin était donc de boire sans soif, l'unique 
talent de chanter ce bel emploi de la vie? Or, que ce 
talent trouve dès éctieils et s'y perde même , qui peut 
songer vraiment à en gémir? La belle œuvre d'ennoblir 
le cabaret et d'y attirer les consommateurs!... Serait- 
ce là un moyen pour que le pauvre peuple pleurât 
moins que les rois et rendît son lot meilleur? 

Le dernier couplet achèverait de disposer assez peu 
en faveur du personnage : 

De sa famille allégez l'indigence. 

Combien d'aimables ivrognes passent ainsi le jour à 
rire et chanter, buvant avec leur vin , si on peut le 
dire, les larmes de la femme et des enfants ! On as- 
sure de certains rois qu'ils vivaient des sueurs et des 
larmes du peuple ; mot énergique et quasi juste parfois : 
mais les rois se doivent-ils à leurs peuples autant 
qu'un homme à sa famille?... Question, bien entendu, 
que je ne me serais pas avisé d'aller poser chez le 
fameux Petit Père noir ou chez Ramponeau^ de non 
moins glorieux renom. 



LE PROVERBE. 



Faudrait-il croire en effet qu'au bon temps les prin- 
cesses et grandes dames allassent si vite en besogne 
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et sans plus de façons?... Cela mènerait à une consé- 
quence inattendue peut-être. 

La chanson, d'ailleurs, ne vaudrait pas, conune on 
le peut voir, les fables qu'elle rappelle de la Fille et du 
Héron. Seulement, la princesse finit par trouver plus 
peut-être que ces derniers dédaigneux*; mais moins, à 
coup sûr, que ne font trouver au lecteur ces deux ra- 
vissants petits contes ! 

Qui de nous n'a été héron cent fois? Oh! la belle 
chose, de savoir ne faire fi de la tanche, ni même 
du goujon. 

Béranger me parlait un jour d'annotations sur La 
Fontaine; non, bien entendu, avec la moindre idée 
que je pusse y songer pour mon propre compte ; car 
la tâche ne serait facile ! Bon ! si, comme il en est de 
l'auteur des présentes par rapport au chansonnier, on 
avait assez connu l'homme pour trouver à parler de 
lui bien plus que de son œuvre, et que trente années 
durant, on l'eût vu agir, entendu discourir, et discourir 
de ses moindres pièces!... mais, après coup, après 
deux siècles, se faire son Scaliger !... A l'aspect d'une 
femme, comme il s'en rencontre parfois, d'un riant 
paysage au lever du jour, d'un papillon se posant sur 
la rose, va-t-on songer à les analyser et critiquer, au 
lieu de s'en repaître les yeux ? Va-t-on, dans l'oiseau 
qui voltige, dans l'enfant qui s'ébat, chercher un mou- 
vement moins doux ou moins gracieux ? 
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LES FEUX FOLLETS. 

Béranger avait toujours désiré voir ces sortes de 
feux, qu'il se figurait fort curieux et fort jolis; doutant 
d'ailleurs assez volontiers qu'ils appartinssent en rien 
à la famille de ce gaz éclairant nos rues et boutiques. 
L'effet, à la vérité, ne saurait sembler le même, lors- 
qu'ils voltigent dans quelque recoin de cimetière, ou 
lorsqu'ils forment des guirlandes à la porte des acro- 
bates et des liquoristes. 

Sur la frise d'un petit temple, qui domine le lac et 
l'île des Peupliers, dans le parc d'Ermenonville, se lit 
le vers latin si connu des écoliers et signifiant à peu 
près en français : 

Bien heureux qui connaît Torigine des choses I 

En 1835, Béranger et moi allions volontiers nous 
asseoir dans ce joli endroit, et l'inscription nous four- 
nissait matière ! « Vous n'êtes pas de l'avis du Romain, 
Béranger? — Pourquoi non? — Votre mot des Feux 
follets : 

J'ai perdu ma douce ignorance? 

— Elle a son prix, en effet. — Oui ! pour faire courir 
après les feux follets et prendre la dorure pour l'or. 
Voyez le corbeau^ garçon naïf et facile à attraper, car 
la dorure qu'on lui offrait était légère. Gil Blas se laissa 
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prendre également. Gil Blas et le corbeau ne sont pas 
les seuls. Pour l'un et l'autre, mieux eût valu savoir 
plus, et aussi pour cette pauvre fille, qui, dernièrement, 
se jetait dans la Seine, au pont Notre-Dame : retirée 
à temps, elle avoua un désespoir d'amour. Quelque 
renard donc, j'entends quelque garçon noir ou châ- 
tain, par de belles paroles aussi, lui avait fait lâcher, 
hélas ! ce qu'une fille ne saurait trop bien garder. Mais 
ni père ni mère n'avait songé sans doute à la prévenir 
de ce danger. Partant, elle avait encore sa dotice igno^ 
rance et la paya. Dans un pays à vipères, laisse-t-on 
courir les enfants sans leur apprendre à les reconnaître 
et à les éviter? Et des dents de vipères auraient-elles 
moins valu pour la pauvre fille que les tendresses du 
garçon noir ou châtain? — Bien! bien! m'est -il ré- 
pondu avec quelque peu de vivacité, vous m'allez dé- 
montrer que 2 et 2 font 4 ! Mais, Monsieur l'entendu 
ou qui croyez l'être, ne sauriez-vous distinguer entre 
les vérités dont l'ignorance serait un danger et celles 
qui font obstacle à des plaisirs sans» danger? Trouvez- 
vous grand avantage à savoir que les beaux paysages 
de l'opéra, ses palais, ses jardins, ses forêts ne sont 
que de la toile peinte? à savoir que les nuages de 
pourpre et d'or, dont se drape le soleil couchant, ne 
sont que de grossières vapeurs? Ne comprendrez-vous 
pas la différence de l'intelligence à l'imagination? » 
Et mon homme de discourir : un peu animé, il y allait 
à fond de train, conmie dirait Saint-Simon. Aussi je 
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pus vite comprendre la différence en question, et com- 
prendre, en outre, celle qu'il y avait d'un pareil dis- 
coureur à moi. 



HATONS-NOUS. 

Ce fut dans ce même endroit d'Ermenonville, s'il 
m'en souvient, que nous causâmes un jour de patrio- 
tisme. Il s'agissait de l'insurrection polonaise, servant 
précisément de sujet à cette chanson : Uâtons-nous! 
a Voilà l'effet de ce beau sentiment, m'écriai-je un 
peu étourdiment! — Comment! reprit-il étonné? — 
Eh, oui ! sont-ce donc Nicolas, Ferdinand, Vittoria, 
par exemple, qui tiennent sous le joug la Pologne, 
l'Irlande et la Hongrie? Y suffiraient-ils, chacun avec 
ses deux bras et son savoir-faire? Et quoi donc excite 
et pousse ainsi les peuples des uns contre les autres, 
sinon le patriotisme, l'amour de la patrie, de sagloire, de 
sa puissance? Rome, grâce à lui, écrase le monde, pour 
en être écrasée à son tour! — Oh! m'est-il répondu 
avec une vivacité extrême, le patriotisme, un mal, bon 
Dieu! » Et. mon homme de discourir au long, sans 
que je l'ose interrompre ; et se résumant à peu près 
comme suit : « Après tout, la distinction seraitr-elle 
donc difficile entre le patriotisme, dont l'unique objet 
esjt d'attaquer, de conquérir, de faire son bien du mal 
d'autrui, de se réjouir et chanter en apprenant le 
désespoir des voisins; et celui au contraire qui ne songe 
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qu'à repousser les violences et la conquête, et à in- 
spirer l'abnégation et le dévouement au milieu des ca- 
lamités publiques? — Soit, soit, dis-je de mon côté; 
mais, vous me l'accorderez, opprimer un peuple serait 
encore, si on le peut dire, moins un crime qu'une sot- 
tise, et bien grande. Sans doute, l'honneur et la joie 
de terrasser des gens plus faibles ont leur prix ; mais 
vouloir à toujours tenir de pauvres gens sous soi, leur 
comprimer les bras, les jambes, les empêcher de re- 
muer, les entendre sans (in se plaindre, frémir et me- 
nacer, quel passe-temps d'imbécile et de vaurien! 
Oh, parbleu! je vous l'accorde de grand cœur!...« 
Et que de phrases, au pied du petit temple, avant 
d'en venir à nous entendre ainsi ! 

1848 nous a donné une preuve nouvelle et peu 
commune de la force du préjugé dont il s'agit : les 
révolutionnaires de Vienne, après leur victoire au nom 
de la liberté, pensèrent tout d'abord à augmenter leur 
armée d'Italie, afin que le Milanais pût moins que 
jamais se rendre libre lui-même. Certes, il en faut 
convenir, le patriotisme s'était rarement mis plus à 
l'aise. 



PONIATOWSKI, 



Qui ne prend intérêt à la Pologne? Mais elle a 
deux sortes d'hommes, et en faisant des vœux pour 
les uns, il faudrait qu'on n'eût plus rien à réclamer 
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de ceux-ci pour les autres. « Les coups redoublés qui 
l'ont frappé depuis soixante ans, étaient, disait Déran- 
ger, la condition nécessaire de son affranchissement 
et de son indépendance future. Quand, au lieu de sei- 
gneurs et de serfs, il n'y aura plus que des Polonais, 
leur pays, quoique soumis encore, sera déjà à demi 
délivré. La noblesse devait sentir l'impuissance de 
son bras quand le peuple lui refuse le sien, afin que 
la nation entière cherchât uniquement son salut dans 
l'union. Ce n'est pas la Pologne qu'enchaîne la Russie; 
ce sont ses gentilshommes; à la veille sans doute de 
comprendre que nul n'a droit à l'indépendance pour 
soi-même qu'à la condition de la respecter chez au- 
trui. )) 

VÉCRIYAIN PUBLIC. 

Il eut été difficile peut-être de trouver un homme 
plus spirituel que Jacques LaffUlCj d'une figure plus 
aimable, d'une conversation plus élégante et plus 
fine, et difficile aussi de trouver un caractère 
moins ferme et une volonté moins arrêtée. D'ail- 
leurs, quelque grande qu'était devenue sa fortune, 
il avait toujours su tenir sa vanité au niveau : assez 
de gens autour de lui l'auraient, comme toujours, aidé 
à cet égard, ce. qui n'était pas nécessaire. Un jour 
qu'il se promenait avec Béranger dans la forêt de 
Breteuil, alors sa propriété, un homme en cabriolet 
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tera les deux autres ! Ma voiture est à la porte ; où est 
la vôtre? » La mienne était loin; et cet argument me 
décida à tâcher d'y arriver au plus vite pour ne pas 
la manquer. 

Laflitte donnait beaucoup sur la recommandation 
de Béranger. Celui-ci, après la mort de l'autre, sans 
hériter du coffre , hérita des solliciteurs et de leur ha- 
bitude de s'adresser à lui. Il fallu la leur faire perdre, 
non sans peine et sans frais. Le pot de fer, comme 
on voit, n'a pas besoin de casser le pot de terre pour 
lui causer du dommage. 

L'écrivain public de la chanson tient aux enfants un 
propos capable de leur donner plus tard à penser, s'ils 
en gardent le souvenir : 

Parfois chez nous la probité prospère ; 
Aux grands talents parfois le ciel sourit. 

Parfois!... la probité donc ne serait pas, tant s'en 
faut, le chemin conduisant où nous voulons tous aller! 
Encore une vérité (si c'en était une) à laisser dans 
son puits! même à y enfoncer davantage. Mais, Dieu 
merci ! on en peut rappeler. Force gens, sans doute, 
gagnent plus ou moins, assez vite et par tout moyen. 
La chose est facile, avantageuse à la juger du pre- 
mier coup et doit être commune dès lors. Mais le gain 
de la veille ne fait pas celui du lendemain , et duper 
un acheteur aux gras c'est bien souvent pour en perdre 
dix à Pâques. Car enfin, nul ne se soucie d'avoir au- 
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dessous de son poids, ou qu*on lui donne du mauvais 
en guise de bon. Aussi le dupé tient note et cherche 
ailleurs; bien d'autres de même. Après quoi, le fripon 
ou le sot finit par se plaindre des dieux, de la fortune 
aveugle, etc. Athènes eut jadis son Laffitte, sous le 
nom de Phormion, et ce Phormion fut assigné ou as- 
signa, il n'importe à quel tribunal et à quelle chambre ; 
or , Démosthène , plaidant pour lui , disait : a Tout 
banquier qui se veut enrichir (et quel banquier, quel 
homme n'a cette envie!) doit se faire bien venir du 
public, c'est-à-dire ne friponner en quoi que ce soit ni 
peu ni beaucoup. » Ce Démosthène disait bien par- 
fois. 

A Jf. DE CBATEAUBRIAND. 

« Je ne puis plus travailler, m'écrivait Béranger, 
en mai 1831 ; je voudrais pourtant faire une chanson 
pour Chateaubriand, qui vient de me louer à outrance 
dans sa préface, et qui l'a fait de la manière la plus 
aimable. J'ai un cadre qui lui conviendrait, je crois, 
et à moi aussi . Mais les vers ne viennent pas du tout : 
le temps oîi nous vivons rend bête. » 

Chateaubriand, au milieu de tant de gloire et de 
flatteries , reçut peu d'hommages à lui plaire autant 
que celui-ci. Aussi fit -il pour le chansonnier ce qu'il 
n'avait fait pour aucun de ses admirateurs, une chan- 
son. L'auteur de René écrivait à l'auteur de la bonne 
vieille : 
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Ainsi que vous , j'ai pleuré sur la France 



Faites revivre au coin d'un feu paisible 
Mon souvenir dans vos nobles chansons. 



Ce ne fut pas là cependant le seul couplet de sa 
façon. J*en avais huit ou dix, faits par lui pendant 
son premier séjour à Londres, et dont il n'avait 
gardé aucun souvenir. Il désirait beaucoup les voir ; 
mais je n'ai pu les retrouver. Le premier seul m'est 
resté dans la mémoire. C'est sur l'air : Que ne suisse 
la fougère. 

La lune sur la nature 
Répand un calme profond ; 
Le torrent tombe et murmure, 
Et l'écho seul y répond. 
Entends ma voix , étrangère , 
Fille qui trahis ta foi : 
Que, dans la nuit solitaire, 
Mes chants passent jusqu'à toi. 

Je me rappelle encore la fin d'un des couplets sui- 
vants; il peint le danger de se trop fier à une maî- 
tresse : 

Ainsi, sur la vague humide 
L'imprudent nocher s'endort, 
Sans craindre ce lit perfide 
Qui va lui donner la mort. 

Béranger, avec tous les hommes de cette époque et 
malgré ses opinions politiques eît son antipathie pour 
le clergé, fut, dans sa jeunesse, enthousiaste du Génie 
du christianisme et des autres ouvrages de Chateau- 
briand, w C'était, après Jean - Jacques , disait -il, 
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l^hoinme qui, de notre temps, avait peutr-étre le plus 

remué les imaginations. 

( Oh 1 qui dira l'extase où tu nous plonges , 
Belle Muse, art plus doux que la réalité! 
Ne trouvant ici -bas de vrai que tes mensonges, 

J*ai gardé de mes songes 

La foi dans ta beauté *. ) 

D'ailleurs une sorte de coquetterie semble se mon- 
trer dans ces couplets. Ils offrent, avec la correction, 
l'élégance, l'élévation ordinaires, peut-être un style 
plus soigné et plus paré encore : le fils du tailleur y 
jette à pleines mains sur le gentilhonune , comme 
celui-ci sur son vieux trône, les diamants et les fleurs. 

Ce trône au reste inspirait parfois à son défenseur 
de singulières idées. Partisan et avocat assez ardent 
des principes de 89 , Chateaubriand ne s'en montrait 
pas moins , à l'occasion , tout plein des sentiments de 
jadis : on eût dit, par instants, qu'il ne comprenait la 
monarchie qu'à la façon de Louis XIV. Quand il re- 
vint de Frosdorff , aux questions sur le prétendant : 
« Qu'attendre, répondait-il, d'un garçon tout simple qui 
s'en va visiter à pied les usines du voisinage? » Et, à 
propos des deux princesses : a Le moyen de composer 
une cour sans nos Montespans de jadis! » Il était poète, 
et, à ce titre sans doute, faisait cas de la former qui, 
suivant lui, dans le palais des rois comme dans celui 
de la justice, l'emporte si souvent sur le fond. Aussi 

1. Madame Amable Tastu. 
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réparait-il du mieux possible, en sa personne, Virrèpa" 
rable outrage. Un dimanche, à Passy, il arriva chez 
Béranger en telle toilette et si voyante, qu'avec mes 
mauvais yeux je le pris tout d'abord pour quelque 
vieux petit élégant de l'endroit. Hélas! et quand il 
voulut se lever de son fauteuil pour sortir, je comptai 
huit ou dix tentatives infructueuses; il se soulevait 
avec effort et retombait toujours. Pour lui complaire, 
l'usage était de tourner alors la tête et de le laisser à 
son œuvre. Il l'accomplissait enfin, et ne portait 
d'ailleurs, au lieu d'une bonne canne, pour aider ses 
soixante-quinze ans et ses jambes affaiblies, qu'un 
de ces joncs légers, dont, vers la vingtaine, on effleure 
le bout d'une botte élégante. 

Un jour qu'il se plaignait, comme à l'ordinaire, de 
s'ennuyer. « Savez-vous pourquoi ? dit Béranger. -— 
Dites ! — Parce que vous n'êtes occupé que de vous. 
— Ah ! vous avez bien raison ! s'écria madame de 
Chateaubriand, présenta à la conversation. » Cet en- 
nuyé , bienveillant d'ailleurs , n'avait jamais aimé 
personne. 

Béranger se trouvait chez Lamennais : « Croyez- 
vous, dit celui-ci, qu'il reste rien de tout ce qu'a fait 
Chateaubriand? » Dans le moment, on frappe à la 
porte; c'était l'auteur d'Atala! et Béranger de rire, en 
disant au survenant : <( Parbleu ! votre pays me parlait 
de vous ! » Le pays, comme on pense, ne demanda pas 
réponse à sa question. 
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La révolution de 1818 ne Taurait pas probablement 
trouvé sans grande indulgence, si elle s'était voulu 
mettre sous son aile. « Ils vont veni^lui dit un jour 
Béranger, vous coiffer du bonnet rouge et vous nom- 
mer président. — Ah ! ah ! s'écria le héros de la fidé- 
lité. — Accepteriez-vous? — Ma foi! oui, je crois. 
Tous ces rois sont si maladroits ! » 

Retiré des affaires, il dut s'étonner beaucoup qu'elles 
continuassent à marcher sans lui. Suivant Lamennais, 
qui le connaissait, il n'avait pu manquer sans doute 
de garder, dans sa tombe de Saint-Malo , une petite 
place pour mettre le monde à ses côtés ; et Lamen- 
nais , sous ce rapport , n'en disait guère plus, au bout 
du compte, que n'en disent d'une autre façon et le 
choix même de cette tombe , et les Mémoires , au titre 
si cherché. 



CONSEIL AUX BELGES. 

Béranger était républicain, mais patriote surtout, et 
dans l'acception raisonnable du mot; c'est-à-dire que, 
s'il avait cru la monarchie plus favorable aux intérêts 
de la France , il l'aurait préférée , malgré ses répu- 
gnances personnelles. C'est dans ce sens, et dans ce 
sens seulement, qu'il fut partisan de Napoléon. Il vit 
en lui l'homme qui nous avait donné tant de gloire et 
fermait l'ère des échafauds et de l'anarchie ; car 93 
ne s'était jamais effacé de son souvenir, ni la vue de 
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ces têtes portées au bout des piques, dans les journées 
d'octobre. 

Après de tels spectacles, et mieux éclairé encore 
par sa connaissance si nette de l'histoire, il avait 
compris, de bonne heure, ce qu'avec l'âge et quelque 
esprit d'observation, on manque rarement de compren- 
dre ; à savoir : qu'un gouvernement, quels que soient 
ses noms et iostitutions et constitutions, n'est autre 
chose en effet que ce que lui permettent ou le forcent 
d'être les gouvernés. Et encore, que le caractère 
politique des individus ne dépend non plus du titre 
qu'ils se donnent, ni du parti auquel ils appartien- 
nent; mais de leurs sentiments, de leurs idées, de 
leurs habitudes, en un mot, de toute leur façon d'être; 
et, dans ce sens, ne serait-il pas aussi difficile, par 
exemple, de tenir, dans un certain sens, pour royaliste 
Fénelon, gentilhomme et archevêque, que pour répu- 
blicains tant de gens, curieux avant tout de vivre à 
l'aise , d'être haut placés, bien rentes, logés, parés, 
aimant la liberté^ l'égalité ^ la fraternité^ presque 
autant que les soupers et les maîtresses?... Oh! 
qu'elle est bien contée l'histoire du loup. 

Qui, commençant d'avoir petite i)art 

Aux brebis de son voisinage , 
Crut qu'il fallait s'aider de la peau du renard/ 

Et faire un nouveau personnage '. 

1. La Fontaine. 

2k 
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Loup de peu de hardiesse toutefois ! n'oser écrire sur 
son chapeau : 

C'est moi qui suis Guillot, berger de ce troupeau. 

Ce fut un tort; car tous ces moutons ne l'auraient- ils 
pas cru ? 

LE REFUS, 

M. Sébastian! , l'ancien ambassadeur à Constanti- 
nople , fort grand seigneur , ou tachant d'en prendre 
les airs , eut le mérite d'accepter et de sembler aimer 
même la simplicité de Béranger; on imaginerait diffi- 
cilement deux hommes d'une apparence plus différente. 
Us se témoignèrent cependant et parurent ressentir 
une amitié réciproque. 

Lorsque, après 1830, M. Sébastiani fut nommé 
ministre des Affaires Étrangères , il voulut faire une 
pension à Béranger, qui refusa, comme il avait refusé 
celle du comité des récompenses nationales , et n'en 
continua pas moins, même avec peu, de donner beau- 
coup. Il prêtait à l'un, cautionnait l'autre; pour tel, 
c'était un suppléaient de loyer, pour tel des mois de 
nourrice, une avance, une souscription; si bien que 
l'histoire de La Fontaine devint à peu près la sienne; à 
la différence qu'au lieu de manger son fonds, il le 
faisait manger. On pourrait douter, en vérité, s'il fit 
phis de vers qu'il ne rendit de services et ne distribua 
d'aumônes. 
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La Liberté, c'est, Monseigneur 

Monseigneur aurait pu donner aussi sa définition. Qui 
donc n'en a une de prête?... 

Béranger avouait son embarras à cet égard. En 
effet, la définir, le peut -on, sans la nier? Car il faut 
bien alors déclarer ce qu'elle permet, et, par consé- 
quent, ce qu'elle défend; or, si elle admet des limites, 
ou si, en d'autres termes, elle se réduit au droit de 
faire ce qui n'est pas défendu, il n'y a plus de gou- 
vernés ni d'esclaves qui ne soient libres, aucun 
despote certainement n'ayant jamais songé à tout dé- 
fendre. 

Un sou de bon aloi ou plutôt une pièce d'or, 

masquée de cuivr(? et, au premier son, quelle 

oreille un peu délicate pouvait s'y tromper? et quel 
esprit difficile demanderait une expression plus ai- 
mable et plus élégante et plus juste de la reconnais- 
sance : 

Mon cœur est un luth suspendu ; 
Sitôt qu'on le touche, il nVonne. 



LA RESTAURATiOS DE LA CHANSON, 

Si la révolution de 1830 eut pour objet d'ajouter à 
la liberté de parler et d'écrire, même d'éloigner la 
crainte d'un retour vers le passé , elle fut ce qu'elle 
pouvait être, ou à peu près. Mais si elle devait réaliser 
toutes les réformes proposées, comment ne serait-elle 
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pas morte à la peine? Chacun sait ce qui avait été 
proposé avant, surtout depuis! Le tout au nom du 
progrès! autre mot, valant celui de la chanson pré- 
cédente progrès dans quel sens, vers quoi? vers 

la liberté, ou vers le bien être matériel, ou l'instruc- 
tion véritable, ou tout simplement vers le bon- 
heur? Vers fe bonheur en effet, s'écriera sans 

doute le plus grand nombre! Et la question n'en sera 
pas devenue plus facile ; car les conditions de ce bon- 
heur, il faudrait donc commencer par les déterminer ; 
besogne assez rude! Le progrès nous conduire au 

bonheur! Mais même, en procurant à chacun de 

nous des millions, nous empêcherait -il de faire, 
conrmie ceux qui ont des millions? c'est-à-dire de cher- 
cher à en gagner encore , et de prouver sans réplique 
par là que le progrès , tel qu'on paraît l'entendre , ne 
saurait nous mener où nous voulons aller. 

Béranger , quoique depuis longtemps dans l'oppo- 
sition , était 'loin de s'être fait , comme tant de gens, 
une habitude de l'opposition ; et, malgré les reproches 
que pouvait, dans son opinion, mériter le gouverne- 
ment de cette époque, le ton même de la chanson 
dont il s'agit, montre s'il songeait à le combattre sé- 
rieusement. 

Il y avait d'ailleurs bien certainement en lui deux 
hommes, le poëte et le penseur. Le poète cherchait 
des thèmes et résistait difficilement au plaisir d'en tirer 
parti. De son côté, le penseur savait oublier à l'occa- 



ET SES CHANSONS. 373 

sion la rime et les belles images , et , avec son intelli- 
gence si nette, si ferme, si pratique, arriver vite à des 
conséquences, dont s'étonnaient beaucoup parfois des 
hommes capables eux-mêmes de bien conclure, sans 
aucun doute, mais plus disposés cependant àse laisser 
frapper de l'apparence que de la réalité. 
Le dernier couplet était d'abord ainsi : 

Ta couronne on la compose 

Des plus belles fleurs : 
Hors le lis, car il est cause 

De tous nos malheurs. 
Cette fleur -là n'est plus bonne 

Qu'à joindre au souci. 
Chanson , etc 

Mais son goût si pur ne pouvait manquer de lui 
faire rejeter un pareil jeu de mots et le tour prosaïque 
de tous ces vers , non moins que son respect des con- 
venances, lui rappeler ce qu'on doit toujours à un 
ennemi tombé. 



SOUVENIRS D'ENFANCE. 

A la paresse, hélas! toujours enclin. 

Il le fut en effet dans son enfance, au delà de toute 
mesure , et physiquement et intellectuellement ; car à 
huit ans il se faisait encore porter sur les bras ; et , 
d'autre part, comme le plus souvent les maux de tête 
l'empêchaient de suivre aucune étude, il feignait de 
les ressentir , même quand il était bien , afin de se 
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préserver autant que possible de l'a, 6, c. D'ailleurs 
sa mémoire, quoique excellente, se refusant à retenir 
le moindre mot de latin, on le jugea incapable do 
devenir enfant de chœur. Ce début promettait peu. 

I^ ^Joire, inconstante fumée 

Qui tire aussi les larmes de nos yeux. 

Rapprochement un peu forcé, il en convenait. La 
fumée de la gloire, aussi douce d'abord que Tautre 
est acre, devient assez vite bien autrement doulou- 
reuse et nous tire des larmes plus cuisantes. Loi gé- 
nérale et absolue, et qui n'est pas une des moins 
admirables de l'ordre moral : plus un avantage excep- 
tionnel, quel qu'il soit, nous élève au-dessus d'autrui, 
plus il faut en souffrir tôt ou tard; gloire, esprit, 
fortune, beauté, pouvoir, il n'importe! Le pourquoi 
serait facile à montrer, mais ailleurs que dans une 
note. 

La Berceuse, c'est la jeunesse, c'est-à-dire l'espé- 
rance : continuer à espérer, c'est avoir conservé le 
meilleur du bel âge. Combien de rêves de quinze 
ans déjà dissipés à trente! Dîners, bals, maîtresses 
et le reste ne sauraient fournir une carrière bien 
longue; le bout s'en trouve vite. Or, la pauvre 
vieille femme, se traînant vers le soir des jours gras, 
dans quelque église écartée, et qui fait sourire peut- 
être le jeune homme courant aux fêtes , si elle croit 
fermement, espère i)lus et mieux que toutes les fêtes. 
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c(ue toutes les joies de ce monde, et' la jeunesse, va- 
lant en effet par Tespérance, quelle jeunesse vaudrait 
son vieil âge? Quelle jeunesse vaudrait la foi? 



LE VIEUX y\gàBOSD, 

Sorte de protestation contre l'indifférence de la so- 
ciété pour ses membres, et revenant à ceci : On brûle 
ou on enterre les morts, par piété, si Ton veut; et en- 
core, parce qu'ils empoisonneraient Tair. Mais les vi- 
vants, si on ne s'en occupe aussi d'une certaine façon, 
sont-ils moins à craindre? D'où viennent la peste, le 
choléra et les autres fléaux semblables?... Si c'était de 
la misérable vie de certaines populations ! D'où vien- 
nent les révolutions, et, ce qui est un pire mal peut- 
être, la lutte incessante des gouvernés et des gouver- 
nants, ou des gouvernés entr'eux?... Si c'était des 
idées fausses, partout répandues, et dont, par une 
inexplicable sottise, ne s'inquiètent en aucune façon 
les gens les plus intéressés à les redresser et à qui la 
chose serait facile ! 

Combien de plaintes et de moqueries contre ces 
pauvres paysans, laissant croupir à leurs portes les eaux 
de pluie et d'étables! Mais que l'Europe laisse croupir 
à sa porte aussi ces déplorables populations de 
l'Egypte et de l'Asie, où couvent des fléaux dont elle 
se voit décimée tous les vingt ans, et qu'elle laisse 
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croupir ses innombrables artisans dans TignoraDce 
des vérités morales les plus simples ; qui s*en plaint , 
ou s'en effraie ou y prend garde même ! Seulement, 
on commence à trouver que les révolutions deviennent 
bien fréquentes, et à s'étonner d'entendre professer et 
proclamer hautement «ei-taines propositions, devant 
lesquelles auraient reculé naguère les habitués des' 
bagnes eux-mêmes. 



COUPLETS A DES HABITANTS DE L'ILE DE FRANCE. 

Ce n'est pas de cette île seulement que Béranger 
avait reçu des remerciements pour ses chansons ; du fond 
même de l'Inde lui arrivaient de belles épîtres, et de 
quels pays ne lui en arrivait-il pas? Si, du moins, on 
avait toujours pris soin de les affranchir!... Payer et 
lire sont deux choses, dont l'une suffirait; même pour- 
rait-on le plus souvent se passer des deux. 

L'Ile-de-France nous a valu Paul et Virginie: 
vaudra-t-elle autant à l'Angleterre? Et l'Angleterre 
tiendrait-elle désormais à de pareils produits? Y tien- 
drions nous nous-mêmes?... A voir ce dont Paris s'ac- 
conmiode si bien depuis longtemps , le doute serait au 
moins permis. 
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CINQUANTE ANS, 

Un poète, et non des moindres, assure que de notre 
jeunesse 

.... Rien, excepté les amours, 
Ne mérite un regret du sage •. 

A la vérité, il assure presque aussitôt qu'on aime 
à tout âge et que la façon même en devient meilleure 
avec les ans. Besogne non petite, de concilier, chez 
les enfants de la muse, de leurs moindres pièces quel- 
quefois, le commencement et la fin ! 

Dans la plupart des vers, que de cris, d'injures, de 
malédictions contre l'amour ! Les rimeurs et conteurs 
en font un garçon toujours occupé à percer de ses 
flèches la jeunesse des deux sexes et à lui boucher les 
yeux de son bandeau : or, n'y plus voir et se sentir 
traité comme Saint-Sébastien , en outre , est-ce là ce 
qu'il y aurait à regretter pour le sage? 

Si vous voulez que j'aime encore , 

s'écrie Voltaire, 

Rendez-moi l'âge des amours. 

« Et, comme vous ne sauriez, aurait-il pu ajouter, me 
ramener à mon aurore, laissez-moi tirer parti de mon 
crépuscule. Chaque âge, aussi bien que chaque heure 
de la journée, vaut suivant qu'on en sait user. 

I. Lamartine. 
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Qui n'a l'esprit de son âge, 
De son âge a tout le malheur. » 

Par conséquent, lorsqu'on a cet esprit... Au 
fait, un vieillard, content et gai, ne vaut-il pas, pour 
le moment, du moins, vingt jeunes gens qui se dé- 
solent? 

A cet âge tout nous échappe. . . . 

Et si l'on comptait à vingt ans, toutes les illusions 
dont on était heureux à quinze; à trente, toutes celles 
qui se sont dissipées après la vingtaine ! . . . les lilas, 
l'œillet, le chèvrefeuille et la rose même disparaissent 
aussi avant l'automne; et l'automne n*est pas sans 
fleurs pourtant, ni l'hiver même. 

Le fruit meurt sur l'arbre jauni. 

Il faut en effet ne pas tarder indéfiniment à le 
cueillir... Mais le printemps, si vanté, si chanté, 
quels sont donc ses fruits? Le Bon Jardinier ne les 
nomme pas. L'été nous donne des cerises, des gro- 
seilles, et, si l'on veut, des élégies, des tragédies, des 
odes; l'automne a ses paniers mieux remplis, et c'est 
quand se font sentir les premiers souffles d'hiver qu'on 
peut, ô détracteur de l'arrièrensaison, vous servir ce 
chasselas et ces poires tant à votre gré ; et c*est votre 
automne aussi, qui nous valait ces entretiens d'un 
charme auquel n'aurait su résister aucim esprit déli- 
cat ou sensé , et ces chants supérieurs à tous les flon- 
flons de vos beaux ans. 
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Oh! combien j'ai perdu (rinstantsl 

De quelle façon? en copiant par deux fois Athalie? en 
lisant, observant, méditant; en apprenant, h force 
d'études et d'essais, à écrire comme ont écrit si peu 
de poètes?... ou bien, en vivant plus ou moins à la 
mode de ma grand' rnère ou d'un ami de Frétillon? 

En maux cuisants vieillesse abonde. 

Un soir, à la campagne , mon petit-fils se plaignit 
de la tête, surtout du cœur, et fut à la fin soulagé. 
Béranger, présent , l'interrogea sur la cause du mal ; 
l'enfant s'en prit aux approches de la nuit; nous n'en 
crûmes mot ; et , chercliant ensemble et faisant le 
compte du jour, il se trouva un déjeuner où le garçon 
s'était peu^ménagé. Eh bien, Béranger! le soir donne 
donc des indigestions ! Et la vieillesse aussi abonde en 
tous maux! Pourtant est-ce elle qui nous procurait au 
bel âge les déjeuners, dîners et le reste?... 

Chacun à cet égard peut, suivant qu'il en pense, 
Voir rétat de sa conscience. 

Ce reproche, au reste, la vieillesse le devrait ici, je 
crois, un peu à la rime. Dans une première leçon, le 
troisième vers de ce couplet était : 

C'est la cécité qu'on délaisse. 

« Oh ! VOUS n'y prenez garde , lui dis-je , chacun au 
contraire s'empresse à aider l'aveugle. » Alors il 
changea ainsi ce vers : 
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La cécité que Ton promène. 

« C'est moins mauvais, sans être bon. Allons i encore 
un petit effort ! » Et il en vint à sa dernière et belle 
leçon : 

La cécité , prison profonde. 

Toutefois il fallait une rime à ce second mot, et la 
vieillesse en fit les frais. 

Ronsard, lui du moins, quoique la flattant assez peu, 
y trouve encore quelque chose : 

Ma douce jouvence est passée, 



Adieu, ma lyre, adieu fillettes, 
Jadis mes douces amourettes! 
LasI je n'ai plus, en mon déclin, 
Que le feu , le lict et le vin ! 



Et toujours donc un peu à la Sancho et à la Léporello ! 
Vénus et Comus sont en effet les vrais dieux et les 
seuls. Et quand, vers la trentaine, on chante si bien 
tous les charmes, tous les mérites de la vie morale, 
de la vie de Tâme, du génie de l'homme, etc., etc., 
c'est simplement comme sujets de dithyrambes, d'odes, 
de sonnets; et les regrets, se faisant jour ensuite, 
montrent assez que de toutes ces belles choses , on 
n'aurait pas, en comparaison des bons d iners et des 
jolies filles, donné réellement un fétu. 

Béranger parlait avec indifférence de sa fin ; mais 
son bon sens lui disait que nul ne saurait répondre de 
soi-même, dans de certains moments. « Je crains. 
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m'écrivait-il en 1831, de ne pas être toujours aussi 
raisonnable à cet égard... Et je comprends que la mort 
puisse effrayer, à soixante ans, celui qui, à cinquante, 
l'eût vu venir avec calme. » Le bûcheron, lui, sem- 
blait mieux disposé, encore ; il l'appelle, et, quand elle 
paraît, c'est assez : 

Mort , relire- toi ! 

Mon Dieu ! ce sentiment ne tient-il pas à notre nature? 
Être homme et faire fi de la mort, cela se peut-il? 
Tel se hâte de lâcher pied (et qui ne se hâte dans 
ce cas?) si on le veut assommer ou pendre, et puis 
déclare ne pas craindre la mort : il ment, ou, si l'on 
veut, se trompe. 



JACQUES. 

Quel cri lugubre! quel désespoir dans ces vers 
haletants ! comme ce réduit est délabré ! comme tout 
y sent le dénûment et la mort! 

Lève -loi , Jacques , lève - toi , 

Jacques ne se lève pas. 

Regarde , le jour vient d'éclore. 

Jacques ne regarde pas. 

Demande un mois pour tout payer. 

Jacques n'a plus besoin de délai. 
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Tu ne dis mot. 

Jacques n'a plus rien à dire. Sa femme le touche alors, 
tremblante, soulève sa tête, l'appelle... Jacques vient 
de payer son dernier tribut : un autre huissier que 
celui du roi lui a fait sommation, et celui-là n'attend 
pas. 

Pour qui s'épuise à travailler 
La mort est un doux oreiller. 

Pour qui meurt l'oreiller est toujours doux , fut-ce 
la pierre du chemin. On dit : une mort douloureuse; 
ce qui s'entend nécessairement des souffrances dont la 
mort est en effet quelquefois précédée. Mais l'instant 
même oîi elle éteint en nous la vie, doit être plus doux 
que celui où le sommeil ferme nos yeux; car, outre 
le bien-être qu'apporte celui-ci, il y a la cessation 
de toute douleur, dont l'autre est parfois accompa- 
gnée. Chose singulière! personne peut-être n'admet 
cette vérité si évidente et que démontre si clairement 
la plus simple observation? 

Cette pièce, comment l'appeler? une chanson? oh !... 
et cependant elle se trouve ici sous ce nom. Vue ode? 
encore moins! C'est tout bonnement l'œuvre d'un es- 
prit plein de délicatesse et de sensibilité. 

Je trouve dans les copies quatre corrections diffé- 
rentes du premier couplet. C'était toujours, en effet, 
l'exposition qui coûtait le plus à Béranger. 

On blâmait un jour devant moi le mot groSy appli- 
(jué à riuiissier, et à tort, ce me semble. Une pauvre 
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servante k Lyon , pendant que son assassin la frap- 
pait à coups de hache , remarqua le bois dont cette 
hâclie était emmanchée et l'indiqua dans sa déposition. 
Le second couplet commençait par ce vers : 

Vois comme le ciel se colore. 

Ici le reproche aurait été plus mérité; car, au lieu 
qu'un simple coup d'œil suffisait pour donner l'idée de 
la première expression, il faudrait pour la seconde, 
une attention plus oii moins soutenue et dont la mal- 
heureuse femme de Jacques devait être incapable. On 
ne peut en effet voir le ciel se colorer qu'autant qu'on en 
remarque les teintes successives. Aussi Béranger a-t-il 
fini par choisir un mot, ne supposant que la plus 
simple sensation , celle de la lumière succédant à la 
nuit : 

Regarde, le jour vient d'éclore. 

Peut-être aurait-il dû montrer la môme sévérité 
dans les sixième et huitième couplets, et donner à la 
pauvre femme moins d'esprit. 

L'idée d'une chanson sur l'impôt préoccupait Bé- 
ranger depuis des années, et sans que ses efforts pus- 
sent lui faire trouver un cadre convenable. Aussi y 
avait-il à peu près renoncé, lorsque, s'éveillant au mi- 
lieu d'une belle nuit , il se récita les couplets de Jac- 
ques; non cependant, bien entendu, tels (ju'il les a 
publiés. 
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LES ORANGS-OUTANGS, 

Casti, dans son trop long porme, et où, grâce 
au vieil âge, (malgré, si Ton veut), il n*a épargné 
l'esprit ni la bonne humeur, parle aussi de l'orang- 
outang : 

D'un i)oil touffu lo hideux assemblage 
A chaque joue offrait un noir ombrage. 



Et désormais tout galant damoiseau 
Se fit pousser du poil sur le museau ; 
L'Orang-outang ainsi donna la mode. 

Casti ne dit rien du tabac, qui remplit tout ce poil 
d'un si étrange parfum. 

Pourquoi Thomme est- il notre roi ? 

Quoi que dise ton refrain, pourrait-on lui répondre, 
rhomme donc ne te singe pas du moins en cela ; car 
tu n'as jamais prétendu te donner pour son roi ; et lui 
se déclare le tien, et le prouve, en te mettant en cage. 
Mais ce dont il se fait singe, en effet, c'est du voisin , 
du prochain; l'épicier singeant le banquier, celui-ci 
le marquis , le marquis les princes ; 

Tout marquis veut avoir des pages. 

Et, sans trop s'avancer, ne pourrait-on soutenir qu'a- 
près les besoins de nature, le besoin le plus grand 
pour chacun de nous est qu'on nous trouve semblable 
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à tel OU tel, et, s'il se peut, supérieur. Sous ce rap- 
port, Jean de Paris, c'est Jean de France, Jean de 
Prusse et d'Espagne, Jean d'Afrique, d'Amérique et 
de partout. 

LES FOUS, 

On n'est vraiment en droit de féconder une idée , 
comme une femme, qu'après l'avoir épousée en effet, 
qu'après s'être uni, donné à elle, sérieusement, déci- 
dément. Mais pour les idées, comme pour les fenmies, 
il y a les hommes à bonne fortune, égal fléau dans les 
deux cas, y regardant, Dieu sait!... A peine savent- 
ils à qui ils ont affaire, que déjà la pauvrette est 
exploitée, fécondée peut-être; et non, hélas! 

Pour le bonheur du genre humain. 

Les personnages nommes ici, se laissant séduire tout 
d'abord et s'abandonnant au premier charme , cru- 
rent et donnèrent à croire aux avides de nouveautés , 
qu'il s'agissait en tout cela d'une alliance sérieuse et 
devant amener des merveilles; mais, faute d'une étude 
suffisante, faute d'avoir, pour ainsi dire, assez intime- 
ment vécu avec leur conception, ils lui supposèrent 
une puissance qu'elle n'avait pas, et son fruit dès lors 
dut avorter. D'ailleurs, à y bien regarder, la force 
intellectuelle serait moins de tirer parti de telle de nos 

idées, que de bien choisir parmi toutes celles qui s'a- 

25 



386 DÉRANGER 

gitent et se pressent, en quelque sorte, autour de nous, 
comme des vierges folles, comme tant de monstres 
autour du pauvre saint Antoine. Dans le nombre, en 
effet, peut s'offrir quelque vue nouvelle, quelque façon 
plus heureuse et plus juste d'envisager les choses; 
mais, après l'attention pour la reconnaître, il faut l'at- 
tention plus grande pour lui faire produire ce dont 
elle est capable. Aussi la vie y suffit à peine, et bien 
peu de gens se sont trouvé la patience et le courage 
nécessaires. 

Béranger avait connu Saint-Simon, surtout à l'é- 
poque où celui-ci, après s'être ruiné au service de ses 
projets, ne les soutenait plus, et lui-même, que par les 
plus modestes emprunts. 

Fourrier a quelque chose d'incontestablement re- 
marquable dans ses livres, c'est la manière' étrange 
dont ils sont écrits. Il fallait certainement de l'inven- 
tion et une certaine force d'oreille pour trouver un 
pareil style. 

On a blâmé les Heux vers relatifs au Christ; et 
pourtant n'y a-t-il pas une expression consacrée, et 
que rappelle même Chateaubriand : la folie de la croix? 



LE SUICIDE, 



Cet admirable chant fournirait à bien des remar- 
ques, dont quelques-unes suffiront ici. 

Les jeunes gens se tuent, les vieillards non : sut- 
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vant les idées reçues, ce devrait être le contraire; 
mais on y prend garde comme à tant d'autres choses, 
et on continuera de croire que le temps change avec 
la lune, et que deux fois deux ne font pas tout à fait 
quatre. 

Le suicide répugne tellement à notre nature, que, 
le cas de folie excepté, il exige évidemment un motif 
tout- puissant, c'est-à-dire une souffrance extrême. 
Or, l'excès de la souffrance résulte du passage plus 
ou moins prompt du bonheur possédé ou espéré à l'état 
contraire , ou seulement à la crainte de cet état. Plus 
donc est grande l'espérance ou la jouissance , et plus 
est probable et doit être fréquent cet état de souffrance. 
On voit assez par laque vingt ans offrent, à cet égard, 
un âge plus dangereux que quatre-vingts. 

11 faudrait deux conditions pour excuser le suicide : 
qu'on ne tînt à personne pendant la vie et qu'on ne 
crût à rien après la mort. Sous le premier rapport, la 
lâcheté est certainement grande de se tirer d'affaire 
en laissant à la torture parents et amis; et, quant au 
second, admettre la vie future et y entrer de cette 
manière, semble tout au moins hardi. 

Pauvres enfants, calomnier la viel 

G* est par dépit que les vieillards le font. 

Au plus les vieillards calomnient la vieillesse, et 
encore du bout des lèvres, puisqu'ils la prolongent de 
leur mieux. Or, à ne vouloir rien perdre de ce qui 
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reste au fond du vase, montre-t-on un si grand dégoût 
pour ce qu'il contenait?... Le suicide, au reste, sur- 
tout dans la jeunesse , n'est pas une calomnie contre 
la vie, mais la preuve seulement qu'on ajoute foi à 
tant de calomnies dont elle est l'objet : il n'est que la 
conséquence des éternelles plaintes contre le meilleur 
des mondes possibles. Quiconque se tue dit par là trop 
éloquemment à certaines gens : « Vous conunettez la 
moitié de mon crime , en me donnant à ce point la 
tentation de le commettre ; et vous récrier sans mesure 
et sans fin contre les maux d'ici-bas , c'est pousser la 
main dont je me frappe. » 

Nous n'avons rien; arbres, fleurs, ni moissons; 
Est-ce pour nous que le soleil se lève? 

Jean -Jacques, racontant dans ses Confessions la 
nuit passée à Lyon, sur les bords de la Saône, peint 
son extase au réveil , quand il voit le soleil , l'eau , la 
verdure et tout l'admirable paysage des environs. Il 
ne lui restait cependant, pour unique fortune, que 
deux pièces de six blancs, dont il allait faire un déjeu- 
ner, digne, s'il se pouvait, de sa nuit... Ne se fût-il 
pas un peu étonné des deux vers ci-dessus? Le soleil 
ne se lever que pour qui a pignon sur rue! Et, devers 
vingt ans, se désespérer, faute de payer le foncier et 
les portes et fenêtres!... 

Aigles un jour, vous pouviez loin du nid , 
Bravant la foudre et dépassant les nues, 
La gloire en foce, atteindre à son zénith. 
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Quels vers!... Mais voilà le motif, hélas! bien plu- 
tôt que de ne pas payer le foncier. A l'envie de s'en- 
voler, de planer au-dessus de toutes les têtes, on croit 
se sentir des ailes; et, quand ensuite il faut rester à 
terre, comme le mercier, le culot tier, le banquier, on s'in- 
digne, on verse de nobles, même de sublimes larmes, et 
l'on se tue. Tant pis pour les père, mère et le reste! 

Quelle douleur amère ♦ 

N*apaisent pas de saints devoirs remplis! 

Croire au devoir, c'est accepter la vie comme une 
épreuve; c'est lui donner, non pas le plus grand, 
mais le seul charme vrai qu'elle puisse avoir et qu'elle 
a toujours alors. Malheureusement à vingt ans, elle ne 
s'envisage guère ainsi : on la veut alors uniquement 
conmie moyen de plaisir, et la moindre peine devient 
un mécompte cruel. 

De fantômes funèbres 

Quelque nourrice a peuplé votre esprit. 

Les contes de nourrice peuvent gâter les premiers 
ans, mais sans avoir jamais poussé ensuite à partir 
avant l'heure. Les funèbres fantômes viennent plus 
tard : ils apparaissent dans les mauvais livres et dans 
des discours ne valant pas mieux, où les choses ne 
sont montrées que sous leur côté fâcheux. Au début 
de la vie, par suite de l'imprudente ignorance où l'en- 
fant est le plus souvent laissé, il n'entrevoit son che- 
min qu'à travers la gaieté, les fleurs et sous un ciel 
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d'azur et d'ôr ; et puis, dès la trentaine, et avant, grâce 
à un savoir, pire que cette ignorance si propre à l'y 
préparer, il n'y a plus pour lui parfois que doute, dé- 
goût, ennui et désespoir. 

Quel homme, se voyant suivi de gens recueillant 
avidement ce qui tombe de sa main, ne prendrait 
garde d'en rien laisser échapper d'empoisonné ! Mais 
un livre ou des discours ont-ils ce danger? Wer- 
ther répondrait de reste; et on peut se rappeler 
en outre le sophiste d'Athènes, parlant si bien de la 
mort, que tous ses auditeurs le quittaient pour s'aller 
pendre, et sans doute au figuier de Timon. Et cepen- 
dant, en le voyant continuer de vivre, n'auraient-ils 
pu concevoir au moins quelque doute et remettre à 
plus tard? 

Le dernier couplet de la chanson (puîsqu'enfin c'en 
est une) résoudrait à lui seul la question du suicide, et 
vaut presque la lettre de milord Edouard, toute de 
soie et d'or, et par cela un peu raide. 

En une chaîne immense 

Non pour nous seuls, mais pour tous nous naissons. 

( Où donc cet homme prenait-il ses idées, ses ima- 
ges et ce style , dont le modèle n'existait guère , je 
crois 1 ) 

Nul donc, pour misérable et faible qu'il soit, n'a le 
droit de se tenir à l'écart : chacun peut devenir 
utile à tous, ne serait-ce même que par l'assistance 
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qu'il reçoit d'eux. « Prends, fais-moi riche, dit l'An- 
glais à Saint-Preux. » C'est bien, à coup sûr! Mais, 
sans son opulent ami , Saint-Preux en serait-il moins 
tenu de rester à son poste? Pour rendre ces mille ser- 
vices, dont chaque jour offre l'occasion, esWl besoin 
de tant d'or? Edouard ferait croire en vérité qu'il faut 
de bien belles phrases pour persuader, et bien des 
rentes pour se montrer serviable. 

Se faire aimer, c'est èlre utile aux autres. 

Ce vers, si profond et si énergique, contiendrait tout 
le code de la famille et fournirait à une longue glose. 

Béranger m'a raconté l'étrange suicide que voici, et 
auquel il assista, pour ainsi dire. Pendant qu'il était 
employé a r instruction publique ^ un garçon de bureau, 
voulant se venger de certain camarade, peureux à 
l'excès, alla un matin, se pendre derrière la porte, par 
où devait entrer ledit camarade; et les dispositions du 
premier avaient été si bien prises, que l'autre, arrivant, 
la porte à peine ouverte, se trouva face à face avec 
la figure d'un trépassé, qui semblait le menacer et le 
railler encore. Le succès de ce diabolique sacrifice fut 
complet ; car l'excès de frayeur produisit, chez le mal- 
heureux survivant, une paralysie incurable et dont il 
mourut bientôt après. 
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LK MÉNÉTRrER DE MEUDON. 

Guilain ne se tue pas, lui ; il meurt tout simplement, 
un peu de rage néanmoins, et, sans doute, pour jus- 
tifier la note précédente, et montrer, comme elle le 
dit, que le mal de la déception est en raison de Tespé- 
rance. Guilaîn espérait faire danser roi, reine, et leur 
suite ; il se voyait déjà ménétrier du Louvre, grand 
ménétrier de France... Or, il n*en fut rien; de là, son 
désespoir. Évidemment les gigues et bourrées lui 
étaient mieux connues que les lois de notre nature. 
Car n'aurait-il pu comprendre que cet honneur d'être 
appelé en haut lieu et d'y voir tant de rubis, de perles 
et de velours, le dégoûterait plus ou moins de ce qui 
lui plaisait auparavant. Et cette réflexion l'aurait sans 
doute conduit à la suivante : que, si un moment de cette 
vie de cour avait sufli pour le rendre à ce point indif- 
férent aux charmes de son village, l'habitude de ce£te 
vie devait rendre ceux qui la menaient, indiflFérents 
aux charmes de sa pochette. Guilain ne méritait le 
nom de vrai ménétrier, ni de vrai villageois, ni de 
vrai sage : c'était un fils d'Adam, comme nous le som- 
mes tous, jeunes et vieux mêmes, rêvant des lende- 
mains d'or et de soie, et à qui Rabelais aurait pu en 
dire long sur tout cela, puisqu'il vivait de son temps; 
car, au milieu de son ennuyeux et sale bavardage, il 
y a bien de l'esprit et du savoir. • 
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JEAN DE PARIS. 

Le Parisien, c'est le Français, et aussi le Persan, le 
Russe, r Américain. Les Français, dit Montaigne, 
grimpent au plus haut de l'arbre, et pour montrer... 
ce qui peut le mieux les faire regarder. Tous ici-bas, 
ou à peu près, procèdent ainsi. Alexandre et ses pa- 
reils veulent conquérir le monde; Jean -Jacques, dans 
son éternelle jeunesse , va s'écrier que c'est pour faire 
régner la vertu ; tel homme de sens, que c'est un peu 
pour être vu. Aussi, qu'au moment de son entrée dans 
Babylone , personne ne se fût mis aux fenêtres , où en 
était le fils de Jupiter? Même douterait-on, que, bien 
prévenu de ce résultat, il eût traversé le Granique. 

Le Jean de Paris y va franchement et la bouche 
ouverte : 

Que ma gloire s'étende 
Du Louvre aux boulevards; 
Qu'un ramoneur y vende 
Mon buste pour deux liards. 

Napoléon se faisait répéter avec grand plaisir que 
c'était à peine si, au fond de l'Afrique ou de l'Asie, on 
eût trouvé un seul peuple ignorant son nom; et Vol- 
taire, lorsque les mémoires de Beaumarchais remuè- 
rent si bien Paris, se troubla. Le qiCen-dira-i-on^ 
Dieu de la terre, mène Jean, les conquérants, les 
héros et les badauds, et le plus souvent assez mal. 
Des sept péchés capitaux, l'orgueil est le plus gros; 
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il vaut à lui seul les six autres, qu'il a toujours dans 
ses poches. Par orgueil, à l'occasion, on se fait gour- 
mand, paresseux, luxurieux et le reste. Supprimez 
les sottises et méfaits dont il est la source, et le mal 
va diminuer des trois quarts. 

Le quatrième couplet commençait d'abord ainsi : 

Bon chrétien, après boire, il vole 
Guerroyer contre Saladin. 

Mais Jean cessait ainsi d'être le vrai Parisien en 
question. Croix ou croissant, qu'importe pour le bou- 
levard et le Pont Neuf? Et tout d'ailleurs de sa part 
doit se dire gaiement, même un peu indévotement ; 
aussi le couplet refait est-il le meilleur de cette chan- 
son si jolie. 

Au reste , les Jean de Paris ne sont pas tous entre 
Vaugirard et Montmartre. Il est merveilleux combien 
ce nom de Paris a de prestige ! Aux Camaldules de 
Naples, dont le couvent domine la ville et le golfe tout 
entiers, un moine , que je félicitais de pouvoir jouir à 
son gré de cette vue, l'une des plus belles du monde, 
assure-t-on, pour seule réponse me sourit tristement; 
et, peu après, lorsque, satisfaisant à ses questions, je 
lui appris que j'habitais Paris : « Parigi ! s'écria-t-il 
d'une voix presque tremblante et l'œil comme traversé 

d'un éclair, Parigi! » Puis, devenant pensif, il 

regarda fixement la terre, dans l'attitude de ce vieux 
Sabin , aux pieds duquel se montrent tout à coup les 
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grands ossements d'autrefois, grandia ossa... C'était, 
à la vérité, deux ou trois ans après la révolution 
de 1830. 



PRÊDICTiON DE NOSTRADAMUS. 

Suivant une vieille fable des fourmis : 

Le peuple avec ses rois n'entend pas raillerie. 

En France surtout , depuis quelques soixante ans ; et 
Nostradamus pourrait bien finir par avoir raison. Ne 
lui semblerait-il pas même, aujourd'hui 16 mai 1850, 
que cette date de Tan 2000 est un peu reculée? at- 
tendre cent cinquante ans pour n'avoir plus de roi !.. . 
Mais dans dix seulement aurons-nous le moindre juge, 
le moindre garde champêtre?... Suivant certains es- 
prits, se donnant pour entendus et acceptés conmie 
tels, il n'y aura de vrai gouvernement et de vraie li- 
berté que lorsque chacun sera maître absolu de tout 
dire et de tout faire; et la loi du progrès veut que 
nous arrivions là au plus vite. 

La chanson promet, pour cette année bienheureuse, 
des sénateurs, logés dans des palais; est-il vrai? 
Alors donc tous les citoyens auront titre de sénateurs 
et des palais en sus; autrement où serait l'égalité? 

De plus, elle nous montre ce roi devenu un mendiant 
scrofuleux , et ne prend pas garde qu'en cela elle lui 
fournit un argument au moins spécieux. « C'était bien 
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la peine, pourrait-il dire, de congédier feu mon père! 
Lui régnant, y avait- il pis que des mendiants scro- 
fuleux; et en quoi dès lors le présent remporte -t-il 
sur le passé? » Mais, ajoute la chanson, malgré ses 
scrofules, ce fils de roi sera élu maire de Saint-CIoud. 
tt Oh! c'est mieux encore, s'écrierait le nouveau 
maire ! Comment ! vous avez chassé vos rois, et en êtes 
réduits à faire administrer Saint-CIoud par un men- 
diant scrofuleux!... Allons, il y a cent cinquante ans. 
Saint- Cloud, quoique moins grand de beaucoup, 
aurait demandé et obtenu mieux; et, il le faut bien 
dire , les fonctionnaires de ce temps avaient meilleure 
mine et santé. » 



PASST. 

Si trois déménagements valaient en effet un in- 
cendie, où en aurait été l'avoir de Béranger? 

En 1850, il s'établit près de la barrière Saint^Jac- 
ques , presqu'en face de la maison , où avait si long- 
temps demeuré Chateaubriand ; or, depuisi830, c'était, 
si je compte bien , son neuvième changement d'habi- 
tation; et, le plus souvent, pour échapper aux consé- 
quences de sa réputation et mettre en défaut d'indis- 
crets visiteurs. Mais, comme le souci, le cura, dont 
parle Horace , les visiteurs ne tardaient pas à monter, 
non en croupe ^ mais en diligence, afin de le dépister... 
Aussi , en quittant Paris , n'aurait-îl réussi qu'à tro- 
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quer la fréquence contre la durée. Au lieu d'être 
affligé souvent, il Tétait longuement; les dix visites 
d'une demi -heure se changeaient ainsi en deux ou 
trois de vingt -quatre, et, pour quelques amis reçus 
avec tant de plaisir, combien...! La Fontaine, à 
tort ou à raison, revient toujours en mémoire; à l'en- 
tendre , le cheval , pour tuer le cerf, eut besoin de 
l'homme; de même certaines gens, pour tuer le 
temps, plus difficile à tuer qu'aucune bête, ont besoin 
d'aide aussi. La différence entre les deux cas, c'est 
que l'homme tira profit de sa peine. 

L'installation dont parle ce couplet devait être dé- 
finitive. Béranger se voyait à Passy comme Chaulieu 
à Fontenay, ou Catulle àSirmion; et cependant il 
fallut aller plus loin. Son choix ne fut pas heureux : 
il se réfugia à Fontainebleau, pays de chasse, où donc 
on le relança de plus belle. Croyant échapper alors, 
il fit, comme le vieux daim, un bond à dérouter 
d'autres limiers que ceux auxquels il avait affaire, et 
alla s'établir à Tours. Tours ne le f auva pas. Il revient 
vers Paris, s'installe provisoirement à Fontenay-sous- 
Bois et y passe dix de ses meilleurs mois, tranquille, 
pendant qu'on s'enquérait de son gîte, et rimant à 
loisir La fille du diable. 

Il aurait voulu y rester toujours ; mais on y était 
mieux pour les vers que pour les cinq sens de nature. 
La difficulté de trouver un logement convenable le 
ramène donc à Passy, qu'il laisse pour l'avenue Char- 
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teaubriand, quMl laisse pour revenir une troisième 
fois à Passy, qu'il laisse, ses fonds baissant, pour se 
mettre dans une pension bourgeoise près la barrière 
Saint- Jacques, laquelle pension déménageant elle- 
même, l'oblige, pour ne pas en sortir, à la suivre, le 
ramtoe de nouveau à Beaujon, qu'il quitte pour la 
rue Vendôme, qu'il quitte !... Sa coutume invariable à 
chacun de ses déménagements avait été de s^absenter 
pendant qu'on y procédait. Il ne le put cette dernière 
fois, et fut assisté de deux cent mille personnes, acca- 
blant à l'envi sa glorieuse mémoire des plus éclatants 
témoignages de l'admiration, de l'amour, de l'enthou- 
siasme, que lui valaient soixante ans d'une vie, 
comme l'histoire en aura peu à écrire. 



LE VIN DE CHYPRE. 

Malherbe aurait donné, assurait-il, tout Ronsard 
pour une certaine chansonnette; et, au contraire, Le- 
brun, dit le Pindaritiue, se plaignait 

Qu'on préférât au chant de Tode 
La charade et le bout -rimé. 

Diable ! mais le bout-rimé n'est jamais long et la 
charade est courte ! Les odes en renom, au contraire, 
paraîtraient loin d'offrir ce mérite : celle deJ.-B. Rous- 
seau au prince Eugène a vingt-deux strophes, et celle 
par laquelle il souhaite une santé meilleure au comte 
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de Luc, trente-trois ! plus que la complainte du Juif 
ou de La belle mogabise! ... « Vous essuierez de moi, 
écrit Voltaire à M"" Du Bocage, celle-là même au- 
dessus de la tête de laquelle, en la couronnant par 
derrière, de la main droite, il lui faisait des cornes, 
de la gauche : Vous essuierez de moi quelque grande 
diable d'ode fort ennuyeuse... C'est une terrible affaire 
qu'une ode! » 

Et, pourrait-on ajouter, d'une lecture peu amu^- 
santé : Personne au reste ne le conteste et ne songe 
désormais à nier sa parenté, sous ce rapport, avec le 
poëme épique. Et d'où vient qu'il en soit ainsi ? ques- 
tion pouvant fournir à un gros livre. 

Dans le quatrième couplet de cette chanson le troi- 
sième vers était d'abord : 

Tandis qu'il sue à fabriquer une ode. 

Ce genre de composition exige, en effet, beaucoup de 
travail. Il faut dans l'ode une grande correction, des 
comparaisons brillantes, des vers d'un tour vif et noble 

à la fois,' une rime riche, du mouvement, de l'éléva- 
tion, de l'énergie, de la chaleur... Que de choses! 
presque autant qu'il s'en voit à l'opéra, dont La Bruyère 
néanmoins parlait avec légèreté, même avec un 
peu d'aigreur. Quoi qu'il en soit, Béranger crut devoir 
faire ici un changement et mettre : 

Faute d'idées, il allait faire une ode. 

Cette nouvelle leçon surprend d'abord et semblerait 
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même un trait satirique. Et puis, en l'examinant de 
près, on y trouve précisément l'explication de l'opinion 
ci-dessus énoncée et universellement admise, que 
l'ode est d'une lecture peu amusante. 

Suivant Horace, l'esprit du poète lyrique, quand 
il compose des odes, ressemble à un torrent emportant 
pêle-mêle arbres, rochers, cabannes, avec un bruit 
terrible : J.-B. Rousseau définit cette sorte d'inspira- 
tion le joug impérieux d'un démon dont on est obsédé; 
Lebrun, le résultat d'un égarement à travers Vahime 
des cieux; Lamartine, en se mettant à l'œuvre, lutte 
plus ou moins, et, en fin de compte se sent emporté 
par un aigle; Victor Hugo, lui, se croit sur un cheval 
sauvage, à la façon de Mazeppa; et alors les champs, 
les maisons, les arbres, les clochers et tous les objets 
forment pour ses yeux des tournoiements sans fin et 
où rien ne se distingue. 

Ces diverses définitions commenceraient déjà, ce 
semble, à justifier le dire de Béranger ; et la supposi- 
tion suivante aiderait pjeut-être à le faire mieux com- 

# 

prendre. 

Qu'Horace, pendant qu'il va rêvant le long de la 
voie sacrée, rencontre tout à coup, au lieu de son 
cruel fâcheux , trois sergents de ville et soit entraîné 
au pas de course vers le plus prochain poste du Capi- 
tole ou de la rue des Carènes , songera-t-il , en pareil 
cas, à recueillir et émettre ses idées? S'il le voulait , 
le pourrait-il? D'ailleurs aurait-il même d'autre idée 
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que d'échapper à ses trois sergents. Encore ces der- 
niers consentiraient-ils peut-être à le faire marcher 
moins vite; mais, en supposant, de leur part, toutes 
sortes de complaisances, serait-ce vraiment le moment 
de composer en vers ou en prose? et Horace, s'y 
obstinant, produirait-il quelque chose dont s'accommo- 
deraient beaucoup de lecteurs? On en pourrait douter; 
et, à bien plus forte raison, si, au lieu d'avoir affaire à 
une patrouille , c'était à un cheval sauvage ou à quel- 
que aigle ou condor. 

La Harpe, ami de l'ode, dit que le poète lyrique 
est censé céder au besoin de répandre au dehors ses 
idées... Censé!... ce mot, si j'étais poète lyrique, me 
choquerait plus que le vers de Béranger. Censé!... 
Comment, le poète lyrique n'éprouve donc réellement 
aucun besoin semblable?... Et le même La Harpe 
ajoute un peu crûment , ce me semble : « H est donc 
bien évident que Ton peut écrire un ouvrage entier, 
sans s'être entendu soi-même, sans s'être rendu 
compte d'une seule idée. » 

C'est aller bien loin; car enfin, en l'admettant, l'ode 
ne devrait plus être qu'une suite confuse d'exclama- 
tions et d'interjections, comme : « A moi ! au secours ! 
n'allez pas si vite! vous m'étouffez! etc. » Or, au 
contraire les phrases sont correctes, elles se suivent et 
s'enchaînent, et tout montre une grande habileté. Il 
y a donc chez le poète une complète liberté d'esprit ; 

et il le fallait, sans quoi prouverait-il qu'il en a un 

26 
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supérieur? En même temps néanmoins, comme cette 
sorte de poëme doit, à ce qu'il parait, (aire preuve 
surtout d'extase, de délire, de fureur d'esprit irrésis- 
tible, état tenu pour le vrai signe du génie, le poète 
affirme que réellement il est dans cet état, et, à cet 
effet, s'écrie de temps à autre : « Que voi&-je? qu'en- 
tends-je? oùsuis-je? etc. » Cela peut tromper d'abord ; 
mais, en lisant avec un peu d'attention, on comprend 
vite que le poète est simplement dans son cabinet, 
qu'il voit les rideaux de sa fenêtre, sa cheminée, son 
plafond, et qu'il entend ce que nous entendons tous, 
hélas ! des bruits de fiacres et des cris de porteurs 
d'eau et de marchands d'habits. 

L'emploi de ces interrogations et des autres moyens 
de parler sans rien dire , est le point important de ce 
genre de poésie, où les idées ne sont pas nécessaires et 
seraient, même déplacées. Car le grand mérite alors! 
avoir des idées et les exprimer, qui n'en est capable? 
monsieur Jourdain lui-même. Quand il dit : « Nicole, 
apporte-moi mes pantoufles, » il n'a d'autre mérite 
que d'exprimer une idée très-simple, mais enfin qui 
en est une. Or, priez-le de parler sans avoir absolu- 
ment rien à dire , osera-t-il seulement essayer ? non 
plus que de développer en cinq ou six alinéas son 
thème favori de Nicole, etc. Et lui proposeriez-vous 
un sujet plus relevé, par exemple : Ma chhre Nicole ^ 
je vous souhaite une santé meilleure, en lui demandant 
de vous en tirer une trentaine de strophes ou couplets; 



\ 
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se mettrait-il plus volontiers à l'œuvre? Ne tiendrait- 
il pas même , avec beaucoup de gens , la chose pour 
absolument impossible ? C'est cependant à quoi par- 
vient, le poëtc lyrique , comparable en cela au batteur 
d'ôr, lequel à force d'étendre et d'amincir son grain , 
obtient, lui aussi, nombre de petites feuilles brillantes; 
et le poëte n'a pas même besoin que son grain soit 
d'or : Nicole, ou François, ou monsieur le comte, 
portez-^vous mieux, c'est assez ! Là-dessus il s* échauffe, 
il s'inspire^ comme Joad, sans faire en général des 
vers aussi bons; et tout aussitôt, battant son grain de 
plomb ou de ferraille, l'étirant, le tordant, le battant 
et rebattant encore , il parvient à en extraire jusqu'à 
trente-trois strophes !.•. Aussi est-ce le chef-d'œuvre 
du genre. 

Ces grandes compositions ont leurs procédés. Le 
plus ordinaire est d'employer beaucoup de mots, là où 
un seul suffirait; un autre, de mettre en scène, ou de 
nonmier et invoquer tout au moins le plus possible (Je 
divinités et de personnages des anciens païens. A 
l'aide du premier, l'œuvre s'allonge, et, du second, 
devient poétique. Ainsi, au 'lieu de ver à soie, on dit, 
avec Lebrun : 

L'amant des feuilles de Thisbé , 

ou de ver luisant : 

Le phosphore 

De Tastre des buissoiu^. 



/ 
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On peut dire encore, avec Jean-Baptiste Rousseau. 
pour remplacer les mots faisans et chasser : 

Ou, nouveau Jupiter, faire aux oiseaux du Phase 
Subir le sort de Phaéton. 

ou bien, quand il s'agit de rapproche de Thiver : 

Déjà le départ des Pléïades 

A fait retirer les nochers, 

Et déjà les tristes Hyades 

Forcent les frileuses Dryades 

De chercher l'abri des rochers, etc. 

Mais, mon Dieu! je m'en vais tomber dans rincon- 
vénient de l'ode et du poëme épique, et ma note est 
bien longue. J'ajouterai seulement que, d'après La 
Harpe et les autres maîtres, et d'après tout ce qui pré- 
cède, l'ode semblerait véritablement une affaire de 
mots et de rimes, et avoir été inventée pour l'oreille. 
Les Grecs, assure-tr-on, l'accompagnaient de chant et 
de danse ; ils la trouvaient donc assez fade par elle- 
n\ême et n'en auraient pas voulu sans cet assaisonne- 
ment, l'esprit ayant peu ou n'ayant rien à y voir. Or, 
si l'esprit s'arrange bien mieux de la chanson, telle 
que Béranger la tourne et façonne, quoi d'étonnant! 
Dès lors, à Béranger, la pensée, aux autres, le bruit! 
A lui, le second rang, comme on Va dii^ entre Horace 
et La Fontaine!... O Flaccus, Pierre et Jean, un peu 
en arrière, s'il vous plaît! Laissez passer l'épique et 
le lyrique et le dithyrambique : sacrés ils sont! Nous 
les laisserons passer aussi pour revenir à vous. 
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Et quoi, cependant ! va-t-on s'écrier : les chansons 
supérieures à tout, préférées à tout ! Et la langue de 
Racine et de Jean-Baptiste réduite à des refrains ! — 
Oh! qui dit cela? Et faut-il un grand amour de 
l'alexandrin pour comprendre, admirer dès lors telles 
œuvres différant. Dieu sait! de la chanson? Avec quel- 
que peu d'âme et d'oreille, se lasse-t-on de les relire? 
Victor Hugo, Musset, Lamartine ont-ils été surpassés 
et le seront-ils? Dans les Orientales, le Crépuscule et 
/c5Feut7/e5, quelle puissance, quelle richesse d'images, 
quelle audace de mouvement et de couleur! Chez le 
second, quel feu, quelle originalité, quelle passion! 
et jamais la phrase trouva-t-elle un tour si net, si 
nerveux, d'une si merveilleuse souplesse ! Et jamais, 
non plus, autant que dans les Médilations , s'est-il vu 
de pureté, de correction, de grâce enchanteresse, et à 
la fois de pompe et d'énergie ! Même chez leur auteur, 
n'y a-t-il pas eu que le poète; et les plus avides de 
gloire se pourraient contenter de ses deux premiers 
volumes de vers, ou de ses deux derniers jours de vie 
publique : car, à l'inspiration et au courage fut-il 
donné d'aller au delà?... Certes, avec trois noms pa- 
reils, et celui de Béranger en outre*, un siècle n'au- 
rait à craindre la comparaison avec nul autre. Mais 
classer ces noms, qui l'oserait?... Mon Dieu ! le faut-il 
absolument? Eh bien, soit! L'auteur de Louis XI sera, 

4 . Et quels noms de prosateurs à y joindre I quel style parfois 
jusque dans des feuilles destinées à vivre un jour seulement I 
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des quatre, dans une certaine acception du mot, le 
moins poëte, si on peut ainsi parler : la forme l'empor- 
tera chez eux, la pensée chez lui ; et la pensée, à qui 
jamais au besoin ne font défaut le sentiment et 
l'image : ici, ce seront de beaux reliefs tout brillants 
d'or; là, un simple et admirable bronze, fouillé d'une 
main patiente et toujours sûre. 

Un souvenir serait-il déplacé en finissant?... Main- 
tes choses curieuses se voyaient à l'Exposition de Lon- 
dres, entre autres, une grande fontaine, versant en 
abondance de l'eau de Cologne. Pendant que je l'ad- 
mirais, un vieux Turc, avec lequel je venais d'échan- 
ger quelques mots, passa sans daigner y jeter les 
yeux : « Cependant, lui dis-je, vous n'en avez pas vu 
beaucoup de pareilles! » Pour toute réponse, il tira, 
de la poche de sa tunique, un sachet en soie blanche, 
de ce sachet une petite fiole, contenant sans doute 
quelque essence précieuse ; car il en eut à peine sou- 
levé le bouchon, qu'autour de nous l'air fut aussitôt 
rempli d'une senteur exquise. 



LES QUATHE AGES HISTOB/QUES, 

Cette pièce viendrait à l'appui de la note précé- 
dente : car dans les odes traite-t-on de pareils sujets? 
Serait-ce même possible ? Si Pindare, quand il s'agit 
de course ou de pugilat, si Jean-Baptiste, pour sou- 
haiter une santé meilleure, et d'autres lyriques pour 
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des thèmes de cette force, croient devoir en appeler à 
tous les dieux et demi-dieux anciens, s'écrier, extasier, 
exclamer sans fin? Que leur faudrait-il donc ici?... 
Certes, les fusées et chandelles romaines ont leur mé- 
rite; combien de gens néanmoins n'y trouvent qu'un 
demi-plaisir et s'en lassent vite ! 

Cinquante vers suffisent à Béranger pour tracer 
rhistoire de notre monde ; mais chacun d'eux semble 
faire une de ces enjambées des dieux d'Homère. 

Société f vieux et sombre édifice 



Tu vas crouler 

Voilà vingt ans qu'il parlait ainsi, et déjà les cra- 
quements ne s'entendent-ils pas de toute part? 

Où courons-nous? Quel sage, en proie au doute, 
N'a sur son front passé vingt fois la main ? 

Il y aurait à remarquer ici , moins la justesse et 
l'énergie de l'image , que cette prévision , hélas ! trop 
justifiée par notre état actuel (1850). 

C'est aux soleils d'être sûrs de leur route; 
Dieu leur a dit : Voilà votre chemin. 

Et au-dessus de pareils vers se lit : 

Aia : A soixante ans il ne faut ptu remettre. 

Le morceau entier demanderait à être cité , et ce 
serait une tâche peu facile de montrer tout ce que la 
composition en offre de hardiesse, de profondeur et de 
vérité à la fois; ot comment la pensée, partout pré- 
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sente, partout resserrée dans son expression, se laisse 
entrevoir sous chaque mot, pénètre et remplit, jusqu'au 
bout, ce merveilleux tissu et le couvre en quelque 
sorte de lumière et de vie. 

Humanité I rè^ne, voici ton âge, 

Que nie en vain la voix des vieux échos. 

Le second âge donc, celui de la patrie, devrait être 
loin, et la voix des vieux échos aurait à prendre garde 
•de trop répéter le mot de patriotisme j ou tout au 
moins de ne plus lui donner sa signification des temps 
passés. Au reste, quelle a été la mission du Christ, 
sinon d'opérer ce changement et de substituer les 
honmies , quels que Sussent leur pays et leur couleur, 
aux compatriotes et concitoyens? Car le soyez frhres ne 
doit pas s'entendre seulement entre gens de la même 
ville, de la même province, de la même nation. Ce 
serait beaucoup pourtant, et beaucoup encore, s'il le 
faut dire , de l'être entre gens de la même famille. 



Là pauvre femme. 

S'enrichir n'est que la moitié de ce qu'on souhaite 
par rapport à la fortune ; on veut de plus rester riche, 
et combien y réussissent? « Gagner ce qu'on n'a pas, 
dit Démosthène , plaidant pour un agent de change , 
est plus facile que de conserver ce qu'on a. » Lapauvre 
femme eut donc le sort de tant de gens. Béranger ne 
me parlait-il pas d'une grande dame, princesse même. 
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ayant eu plusieurs millions en dot , et qui , faute de 
six sous, ne pouvait parfois prendre l'omnibus pour 
aller le voir à Passy. Les journaux contaient derniè- 
rement l'histoire d'une malheureuse, morte depuis 
peu, au fond d'un de ces repaires, cachés entre la 
Montagne Sainte- Geneviève et la rue Saint- Victor. 
Vieille, déguenillée, presque sans pain et gonflée 
d'hydropisie, elle se traînait dans les rues de ce triste 
quartier, où on la connaissait sous le nom de Mère 
Malaga. Autrefois cependant, cantatrice à Madrid, 
elle en éblouissait tout le grand monde de sa beauté, 
de son luxe, de l'éclat de ses fêtes. Et qui ne sait vingt 
histoires semblables? 
Le quatrième couplet commençait d'abord ainsi : 

Quand tous les arts lui tressaient des couronnes , 

Sa demeure était un palais. 
Que de cristaux, de bronzes, de colonnes. 

D'équipages et de valets! 

Ce dernier vers ne disait rien, et Béranger ne pouvait 
s'en accommoder. Il voulut d'ailleurs relever, autant 
que possible, l'ancien caractère de la pauvre femme ^ 
pour appeler sur elle plus d'intérêt. Si donc tant de 
faveurs la poursuivent et l'accablent en quelque sorte, 
il faut du moins, en les acceptant, non pas seulement 
qu'elle inspire de l'amour, mais encore qu'elle le res- 
sente. 

Ses doigts ont peine à tenir le rosaire, 
Qui l'eût fait sourire jadis. 
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Quel mot, quand on le sait comprendre!... le rosaire! 
on en rit, comme d'un jouet à amuser les enfants. El 
pourtant le touche-t-on sans qu*une certaine idée s'em- 
pare de l'âme aussitôt ! idée que ne donnent^ hélas ! 

Ni les cristaux , ni les colonnes. 

En montant au Vésuve, les voyageurs se voient suivis 
d'un honmie, porteur de quelques flacons. Mais ils 
viennent d'accepter le lacryma de l'ermite, de dîner 
peut-être : la brise du golfe d'ailleurs, si c'est le soir, 
rafraîchit l'air et rend aux membres toute leur vi- 
gueur : l'homme donc est invité à ne pas se déranger 
et prévenu qu'on ne pourra toucher à son gros vin. 
Il persiste : on rit de son obstination et de cette as- 
cension en pure perte. Puis, parvenu avec tant d'ef- 
forts au sommet, on paierait au poids de l'or ce vin, 
tant dédaigné tout à l'heure. On le saisit, tremblant de 
besoin, le corps brisé, le palais en feu; et, seul, il peut 
alors relever les forces épuisées. 



LES TOMBEAUX DE JUILLET, 

Les sociétés chantantes de Paris, dites Goguettes^ 
ayant eu l'idée de se réunir pour juger les chansons de 
Béranger, chacune presque de ces sociétés en préféra 
une différente; de telle sorte que cent chansons au 
moins, dans le recueil, furent déclarées les meilleures. 
Cependant, voulant en choisir une. elles s'accordèrent 
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à peu près unanimement pour préférer les Tombeatuv de 
Juillet. 

Appelât-on de ce jugement, il se comprend du moins 
et se justifierait h bien des égards. 

Ce qui frappe surtout dans cette pièce, c'est le ton 
si simple, si calme, si recueilli ; on dirait d'un hymne 
religieux. Et cependant, par une sorte de tour de 
force, le poëte a su la remplir de mouvement et d'ima- 
ges. Car il eut le secret, plus qu'aucun autre, d'unir 
ainsi, selon l'exigence du sujet, ce que la poésie a de 
plus brillant et de plus hardi à un langage dont la 
simplicité étonne. 

Il voulait faire l'éloge de tous ceux qui s'étaient 
dévoués pendant les trois jours ; et ce cadre s'élargit 
bientôt sous sa plume et finit par offrir, avec le tableau 
de la révolution faite par eux, celui de ses conséquences 
pour l'humanité entière. 

Le monde ancien finit ; d'un nouveau monde 
La France est reine 

La première partie de ce chant décrit d'abord le 
combat même. La seconde, consacrant la mémoire de 
ceux qui y ont succombé, rattache à leur souvenir 
celui de Napoléon, par une de ces images que la poé- 
sie n'a surpassées dans aucune langue. La troisième 
enfin, tout en se jouant, pour ainsi dire, au milieu de 
ce que l'idée de l'enfance peut offrir de gracieux et de 
riant, monte, sans effort, aux pensées les plus h«autes. 
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Et comme tout marche et s'enchaîne dans ce poëme 
si beau! Comme les rapprochements les plus hardis 
semblent la conséquence simple et naturelle de ce qui 
précède. Et comme la seconde partie surtout s'élève 
d'un mouvement à peine sensible, quoique si rapide, 
jusqu'à ce que le spectre surgisse au-dessus de sa 
tombe, pour se perdre aussitôt dans les cieux. Le Ca- 
moens, au milieu de son fouillis d'extravagances, a 
aussi sa grande figure d'Adamastor, qu'il semble gâ- 
ter à plaisir par l'étrange portrait qu'il en donne et 
par la façon plus étrange dont il le fait parler. Béran- 
ger, avec son goût exquis, montre un instant le fan- 
tôme et le fait disparaître aussitôt, rapide et brillant 
comme Téclair. Et quel tact dans ce rapprochement 
des deux mortels ennemis, le conquérant et la liberté! 
Car le conquérant ne veut qu'elle pour successeur, et, 
de son dernier geste, il la salue, en brisant son glaive, 
désormais impuissant et inutile- 
Mais que valent toutes les analyses auprès d'une se- 
conde lecture de ces beaux et nobles vers!... Lorsque 
derrière un monticule chargé d'arbustes et de fleurs, 
qu'agite doucement le soufBe du soir et oii s'ébattent 
et gazouillent mille oiseaux, le soleil se montre en- 
touré de nuages que ses rayons couvrent de pourpre 
et d'or, conmient songer à décrire un pareil spectacle, 
au lieu de le contempler sans fin ! 

Toutefois les œuvres et les tableaux de la Nature ne 
sauraient rien laisser à reprendre; et Béranger^ quoi- 
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qu'il vaille, ne la vaut pas. Les tombeaux de Juillet 
sembleraient donc offrir quelques taches. Dans le cou- 
plet du refrain, il y aurait à regretter l'expression de 
flambeaux; dans le quatrième, l'impersonnel on, suivi 
du V0U5, et le mot aumône, dont le sens se trouve con- 
tredit ici par l'esprit général de la pièce. 



ADIEU, CHANSONS. 

Madame Amable Tastu répondait à cet adieu : 

Ton heure n'est pas venue; 
Ta voix du pauvre est connue : 
Laisse- lui son trésor. 

Et, Dieu merci ! cette heure était encore à venir vingt 
ans plus tard. Car en 1850 il faisait des vers mieux 
tournés, et remplis de plus de chaleur et de poésie, 
et d'idées surtout, qu'il n'en avait jamais fait dans sa 
jeunesse. 

s. 

Quant au trésor du pauvre , l'expression semblerait 
au moins hardie. Le riche même s'inquiète-t-il de ce 
que valent ces chansons, dont il parle comme de 
chansons? et aussi quel nom leur donner? 

Madame Tastu le prie en outre de sauver ce qui 
reste de notre pauvre langue , si étrangement traitée 
dans de beaux chefs-d'œuvre de nos jours : 

Sans te lasser, défends 
Le français de nos pères, 
Qu'oubltraient nos enfants. 
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La chose offrait quelque difficulté, vu la passion 
générale pour le style jKilpilant d* actualité de cerUnnn 
sommités littéraires. Sous ce rapport, le mieux, de sa 
part, n*était-il pas de s'en tenir à la syntaxe et au 
dictionnaire de La Fontaine, de Racine , de Pascal et 
de Bossuet ; et de se montrer toujours correct et sim- 
ple, et toujours à la fois étincelant de pensées « de 
sentiments et d'images? 

Vingt ans de lutte ont épuisé ta voix. 

La bonne fée a vieilli elle-même, ou se connaît peu 
en petits et grands vers; autrement elle dirait préci- 
sément le contraire. Le volume publié en 1833 en est 
assez la preuve, et celui qui lui a fait suite le prouve 
mieux encore, s'il est possible. 



Ces jours sont loin, etc. 



En écrivant, ou plutôt en chantant trop souvent 
pour le caveau, Béranger avait sommeillé avant l'âge, 
et sa pensée, enchaînée par de misérables entraves, 
n'osait prendre son essor. fée ! ne vois-tu pas que 
le langage même qu'on te fait tenir aujourd'hui l'em- 
porte sur celui que tu inspirais il y a trente ans? qu'il 
l'emporte par la pureté, l'élégance, l'énergie, l'éclat; 
par toutes les qualités enfin qui font les grands poètes 
et les penseurs profonds? 

Des gais amis le long rire a cessé; 

Lisette môme, hélas! n*est plus qu'une ombre. 
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Tant pis, si l'on veut, pour l'auteur, non pour ses 
lecteurs : car Lisette et les amis inspiraient peut-être 
de jolis impromptus, ou des couplets spirituels ; mais 
ils ne faisaient faire ni Louis XIj ni rOrage, ni Pat//, 
ni la Fille du Diable, ni tant d'autres pièces supé- 
rieures à celles qui les avaient précédées. 

Leur souvenir couronnant tes années, 
Te suffira, si tu sais être vieux. 

Il sut l'être, malgré ses médisances contre la vieil- 
lesse; même sa réputation, au lieu de diminuer, 
continua de s'accroître. Par une rare alliance, le 
caractère, la bonté, l'esprit, tel qu'on l'entend com- 
munément, se trouvèrent, chez cet homme si rare et 
si simple, à la hauteur d'une intelligence qui lui 
permit de tout sentir, de tout comprendre, de tout 
dire.... et poussa aussi à beaucoup dire de lui. Certes, 
si l'envie doit grandir avec le nom, le sien ne pouvait 
manquer d'en exciter une non petite : triste loi ! Et qui 
veut par conséquent des exécuteurs : en manque-t-elle 
jamais? On s'étonnerait seulement qu'ils aient tant 
tardé ici h exercer leur ministère. Comment! lorsque 
les terribles refrains inondaient la France et le monde, 
le méfait n'était-il pas flagrant? On se tut néannioins. 
Même, au lion dans sa force, un renard, quelque peu 
clerc, applaudit de son mieux : 

Pour nous, pour vous, seigneur, 
(^e fut beaucoup d'honneur! 
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Et puis. \o lion se fait vieux..., et alors!... Mon 
dieu! que ce Jean, de Château-Thierry, connaissait 
bien les bêtes (j'allais dire certaines gens) !... Mais 
aurait-il, par hasard, oublié un point? à savoir, que 
CCS botes, un peu lâches, semble-t-il, avaient la morale 
îi venger ? 



Laurent, sorrez ma haire avec ma discipline. 



FIN. 
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